Иван Данилович Черняховский - самый молодой командующий фронтом и генерал армии во время Великой Отечественной войны. Освободитель Киева, Минска, и Вильнюса. Дважды Герой Советского Союза.

Сирота с Украины

Иван Данилович Черняховский появился на свет 29 июня 1906 г. в селе Оксанино (ныне Оксанина), располагавшемся в Уманском уезде Киевской губернии. Его отец, Данила Черняховский, был железнодорожником, в Первую Мировую войну воевал под началом Брусилова . Среди эпидемий, сопровождавших Гражданскую войну, особо свирепствовала эпидемия тифа, опустошившая Южную Украину. Она и унесла жизни обоих родителей Черняховского практически одновременно, оставив сиротою, как его, так и шестерых его братьев и сестер.

По некоторым сообщениям, в совсем юном возрасте - в 12-13 лет Ивану Черняховскому пришлось организовывать отряд, состоявший из его сверстников, вооружать его добытыми разными способами обрезами и держать оборону против петлюровцев, предпринимавших попытки захватить его родную деревню. В самые нелегкие времена Гражданской войны мальчику 12 лет удалось спасти своих братьев и сестер от голодной смерти. Ему приходилось выполнять самые разнообразные работы: и деревенского пастуха, и разнорабочего, и подмастерья.

В 1920 г. Ивану Черняховскому удалось устроиться рабочим в депо на железнодорожной станции Вапнярка. Для этого он приписал себе год, которого ему недоставало до положенного возраста. В 1923 г. Черняховского взяли рабочим на цементный завод в городе Новороссийске . На следующий год он вступил в ряды комсомола. Однако Иван хотел стать военным, для чего он и приучал себя всячески к труду и получению знаний.

Молодой талант

В 1924 г. Иван Черняховский поступает добровольцем в Красную Армию. В течение 1924-1925 гг. он обучался военной науке как курсант в Одесском пехотном училище, в 1925 г. его переводят в Артиллерийскую школу в Киеве, которую он и заканчивает в 1928 г. С 1928 года он становится уже и членом ВКП (б). С 1928 г. Черняховский командует учебным взводом, а с 1929 г. его переводят на должность командира батареи в 17-ом корпусном артполку из Украинского военного округа.

С 1931 г. Иван учится в Ленинградской военно-технической академии, после 1932 г. становится слушателем Военной академии механизации и моторизации РККА и в 1936 г. оканчивает ее с отличием, получив звание старший лейтенант. Во время учебы в академии «компетентные органы» получили сигнал: Черняховский Иван Данилович «скрыл свое социальное происхождение». Дело могло кончиться скверно, однако, за него заступилась Мария Ильинична Ульянова , которая в то время была заведующей Объединенного Бюро жалоб Наркомата РКИ СССР и Наркомата РКИ РСФСР.

В 1936 г. Черняховский становится начальником штаба 2-ого танкового батальона, в 1937 г. - получает звание майор и должность командира 1-го танкового батальона в составе 8-й механизированной бригады.

Успехи Ивана Даниловича, его стремительный карьерный рост не могут не впечатлять. В возрасте тридцати пяти лет молодой командир уже добился высоких постов. В 1938-1940 г. он получает звание подполковника и становится командиром 9-го отдельного легкого танкового полка, входившего в число соединений Белорусского военного округа. В 1940 г. становится командиром танковой бригады в Белоруссии, и в этом же году его переводят на должность заместителя командира во 2-ую танковую дивизию в Прибалтийском военном округе. Всего за три месяца до начала Великой Отечественной, в марте 1941 г., Черняховский назначается на должность командира 28-й танковой дивизии, входившей в 12-ый механизированный корпус в Прибалтийском военным округе. К началу войны Иван Данилович приобрел определенную выучку, как солдат и командир, но еще не имел опыта настоящей войны.

В предвоенное время семья Черняховского жила рядом с ним в Риге. Летом 1941 г. его жена собиралась посетить свою мать в Киеве и взять с собою детей, но Иван Данилович, который в это время был на учениях в районе Шауляя, запретил им выезжать из Риги. Семье Черняховского буквально чудом удалось эвакуироваться на восток незадолго до вступления в Ригу нацистских войск.

В 41-ом…

Черняховскому пришлось вступить в столкновение с противником с самого начала войны. В первые же сутки, получив приказ о срочном сосредоточении 28-й мотодивизии в районе Шауляя, к которому направлялись механизированные части врага, комдив Черняховский принимает мужественное решение: не дожидаясь подхода подмоги, организовать контратаку и разбить противника. Иван Данилович на танке возглавлял атаку, руководя войсками с его борта по рации. При этом его боевой экипаж сам подбил один из вражеских танков. В решительном и ожесточенном бою его дивизия остановила вражеское наступление и уничтожила батальон немецкой мотопехоты. Также сообщали, что войска Черняховского вывели из строя 14 немецких танков и уничтожили два десятка артиллерийских орудий. Фашисты оказались отброшенными назад на расстояние нескольких километров.

Вскоре после этого Черняховскому поручили оборону города Новгорода , игравшего роль последнего опорного пункта на пути к Ленинграду . Этой операцией Высшее командование планировало выиграть время для подтягивания резервов. На подступах к Новгороду дивизия Черняховского лишилась всех танков и большей части своих бойцов, но смогла вновь надолго задержать врага. Дивизию укомплектовали заново. С нею Черняховскому довелось воевать на самых трудных участках подступов к Ленинграду самой тяжелой военной осенью - 1941 года. Его умения и решительность были по достоинству оценены командованием, и за эти бои он получил свою первую правительственную награду - орден Красного Знамени.

Поворот на Запад

К декабрю 1941 г. оставшаяся без танков 28-я дивизия стала 241-ой стрелковой дивизией и под новым именем участвовала в боях оборонительного значения на юго-западе от Шяуляя, на реке Западная Двина, под городами Сольцы и Новгород. В мае 1942 г. по успешным итогам этих боевых действий Черняховскому было присвоено звание генерал-майор. Его назначили на должность командира в только что сформированный танковый корпус и направили на Воронежский фронт. В этот период Ставка Главнокомандования уже заметила молодого перспективного командира, накануне отбытия на новое место назначения новоиспеченного комкора принимал лично Сталин .

В июле 1942 г. у Черняховского новое назначение: командующий 60-й армией, на этом посту он пребывал до апрельских дней 1944 г. Его армия была частью Центрального фронта, находившегося под командованием талантливейшего советского полководца К. К. Рокоссовского . Здесь Черняховскому довелось участвовать сначала в обороне, а потом в операции по освобождении Воронежа , за которую его наградили орденом Красного Знамени. Позднее его армия участвовала в успешном наступлении на Курск и нанесла неожиданный для врага глубокий удар ему во фланг, чем решила исход сражения за этот город.

Во время Курской битвы армия Черняховского занимала позицию на вершине выступа и относительно не пострадала, поскольку основные боевые действия пришлись на его фланги. В августе 1943 г. Курская битва уже закончилась, и войска, образовывавшие саму Курскую дугу, перешли в наступление. В это время Черняховский приказал собрать все наличные автомашины и посадить на них свою пехоту, при этом ему пришлось оголить фронт на ширину почти 90 километров. Обеспечив своей армии поддержку танковых соединений, генерал-майор сумел прорвать вражескую оборону и стремительно углубиться на территорию, занятую врагом, почти на двести километров. Он заставил противника обратиться в бегство, почти не приходя с ним в соприкосновение. При этом армия Черняховского несла минимальные потери.

Освободитель столиц

Быстрый взлет военной карьеры Черняховского продолжался: в феврале 1943 г. ему присваивают звание генерал-лейтенант, в октябре 1943 г. он становится Героем Советского Союза, в марте 1944 г. Ивану Даниловичу было присвоено звание генерал-полковник.

В 1944 году для Черняховского наступил пик его стремительной и блестящей карьеры: 37-летнего генерала назначили командовать 3-м Белорусским фронтом. Иван Данилович - самый молодой командир фронта в истории Советского Союза, но он показал себя достойным сражаться бок о бок с легендарными командирами 1-ого Белорусского фронта Г. К. Жуковым , 2-ого Белорусского - К. К. Рокоссовским, 2-ого Украинского - И. С. Коневым . Под руководством Черняховского находились четыре общевойсковые, одна танковая, одна воздушная армия и множество более мелких соединений, включая артиллерию и инженерные войска.

Знаменитый «Багратион» была первой операцией, в которой Ивану Даниловичу довелось участвовать в качестве командующего фронтом. Его исключительный талант и энергия, разнообразные навыки, хорошее знание своих войск и всего многообразия современной боевой техники, способности умело использовать опыт других полководцев, наличие глубоких теоретических знаний позволили молодому командиру фронта отлично управлять войсками. Во время боя Черняховский посещал наиболее ответственные участки и внимательно следил за действиями своих войск и сил противника. Он всегда внимательно выслушивал мнения подчиненных. Черняховскому удавалось хорошо использовать любые полезные нововведения для обучения войск и организации боевых действий. Он заслужено пользовался любовью и уважением своих солдат, офицеров и генералов, которые видели в нем образец человечности и заботы о личном составе, отваги и бесстрашия, твёрдости и настойчивости при проведении в жизнь необходимых решений, прямоты и простоты в обращении, гуманности и выдержки, требовательности к себе и к своим подчинённым.

Фронту, которым командовал Черняховский, довелось успешно провести вместе с другими фронтами Белорусскую, Вильнюсскую, Каунасскую, Мемельскую, Гумбиннен-Гольдапскую и Восточно-Прусскую операции. В июне 1944 г. он получает звание генерал армии. Как и в случае с командованием фронтом, Черняховский становится самым молодым генералом армии в истории Красной Армии.

Вторую медаль Золотой Звезды и звание Герой Советского Союза новоиспеченный генерал армии получил по Указу Президиума Верховного Совета СССР в июле 1944 г. (всего через месяц после последнего повышения в звании!), который таким образом отметил успешность действий его войск, освобождавших Витебск, Минск, Вильнюс.

Военное искусство и опыт Черняховского росли от сражения к сражению. Все годы войны соединения под командованием Черняховского располагались западнее соседей на военных картах. Сначала, в период отступлений, он постоянно располагался в арьергарде и прикрывал отход соседей, затем во времена наступлений он первым прорывал вражеский фронт и расчищал дорогу для движения войск Красной Армии на Запад.

В период боев войск фронта Черняховского в Литве он, сражаясь за освобождение литовской столицы Вильнюса, желая уберечь от разрушений древний город, приказал воздерживаться в отношении него от бомбежек или обстрелов из тяжелых орудий. Город был освобожден с использованием обходных маневров и избежал разрушений.

Во время боев в Восточной Пруссии в январе-феврале 1945 г. совместно с силами маршала Рокоссовского войскам Черняховского удалось разгромить сильнейшую группировку противника, оборонявшуюся на хорошо укрепленной и трудной для ведения боевых действий местности. Иван Данилович рассек ее на части и окружил столицу Восточной Пруссии - Кенигсберг .

Погибший на пике славы

18 февраля 1945 г. от разрыва артиллерийского снаряда Иван Данилович Черняховский был смертельно ранен. Это произошло в районе Восточнопрусского города Мельзак, ныне ставшего польским городом Пенжно. В честь погибшего командира фронта у города Инстербург с 1946 г. новое название - Черняховск .

Во время Великой Отечественной войны части и соединения, находившиеся под командованием генерала Черняховского, защищали Ленинград, препятствовали немецкому наступлению на Сталинград , освобождали Воронеж и Курск, стояли на вершине Курской дуги, прокладывали путь для соседних армий на Левобережную Украину, наступали на Тернополь, очищали от врага земли Белоруссии, Литвы, Восточной Пруссии, вошедшей в состав РСФСР посредством его военных успехов. Его войсками взяты в плен десятки тысяч немецких военнослужащих, которых провели по улицам Москвы позорным маршем летом 1944 г. В честь побед Черняховского прозвучали более 10% из числа военных салютов времен Великой Отечественной. Его войска прогнали врага из трех из шести столиц республик Советского Союза, захваченных противником: Киева, Минска и Вильнюса. Молодой полководец успешно разгромил войска, которыми командовали четыре фельдмаршала германского вермахта, начавшие военную карьеру в период еще Первой мировой войны: Буша, Рейнгардта, самого Манштейна и «гения обороны» Моделя. Черняховским не было проиграно ни одного сражения. Ему удавалось наступать даже тогда, когда остальным приходилось отступать.

Самоотверженно служивший Отечеству Иван Данилович Черняховский пользовался заслуженной признательностью и народной любовью. В число его наград входили четыре ордена Боевого Красного Знамени и другие высшие полководческие награды: два ордена Суворова I степени, ордена Богдана Хмельницкого и Кутузова I степени. Два раза он заслужено получал звание Героя Советского Союза. По некоторым сведениям, генералу армии И. Д. Черняховскому должны были присвоить к 23 февраля 1945 г. новое армейское звание: он мог бы стать и самым молодым маршалом Советского Союза.

Памятник Черняховскому и его могила сначала располагались в освобожденном им Вильнюсе. Но постсоветское правительство Литвы в 1992 г. вынудило переместить их. Останки генерала были перевезены на Новодевичье кладбище в Москве, а памятник - в освобожденный им город Воронеж, где его дополнили надписью «И. Д. Черняховскому от воронежцев».

В честь Черняховского названы улицы в городах: Москве, Великом Новгороде,

Генерал Иван Данилович Черняховский - самый молодой командующий фронтом во время Великой Отечественной войны, дважды Герой Советского Союза, погиб 18 февраля 1945 года. Он не дожил пяти дней до маршальских погон, не довоевал трех месяцев до Победы, не шел во главе колонны своего фронта на легендарном параде, и имя его в последние годы, к сожалению, забывается.

Из приказа Верховного главнокомандующего от 17 февраля 1945 года: "Войска 3-го Белорусского фронта, продолжая сжимать кольцо окружения восточно-прусской группировки противника, штурмом овладели городами Вормдитт и Мельзак - важными узлами коммуникаций и сильными опорными пунктами обороны немцев... Сегодня, 17 февраля, в 21 час столица нашей Родины Москва от имени Родины салютует доблестным войскам 3-го Белорусского фронта, овладевшим названными городами, двадцатью артиллерийскими залпами из двухсот двадцати четырех орудий". Именно Мельзак - ныне польский город Пененжно - стал местом гибели 38-летнего полководца. Сегодня в этом городе проходят уже другие бои - местные националисты добиваются переноса памятника полководцу, который погиб за то, чтобы здесь говорили на польском языке. Посол России в Польше Сергей Андреев разводит руками: "Переносить мемориал нелогично, это не имеет смысла, так как место гибели Черняховского никуда перенести невозможно".

Командующий танкист

Иван Данилович родился в селе Оксанино Уманского уезда Киевской губернии в 1907 году. В конце 20-х окончил киевскую артиллерийскую школу, а к началу войны был командиром 28-й танковой дивизии 12 механизированного корпуса в Прибалтике. Генерал-полковник Александр Покровский, бывший начальником штаба 3-го Белорусского фронта, вспоминал, что гибель генерала в 1945 году была некоторым образом связана с тем, что он стал танкистом. "Он всегда интересовался техникой, интересовался новинками" - вспоминал Покровский. В тот роковой день он поехал к Горбатову из соседней армии, потому что туда прибыли новые самоходки. "Осколок снаряда пробил машину, сиденье и вошел ему прямо в сердце. Он умер на пути в госпиталь. Мама была тогда с отцом. Когда мы увидели ее на похоронах, то не сразу узнали - за одну ночь она поседела", - вспоминала в беседе с "РГ" Неонила Ивановна Черняховская, дочь генерала и его любимой жены Анастасии Григорьевны, которую Иван Данилович нежно звал Тасенок.

Гитару пришлось оставить

О том, каким чудесным человеком был Черняховский, говорили все, кто его знал. С таким жизнелюбивым, энергичным офицером, казалось, ничего не может случиться. "Когда мы переезжали, с собой брали чемоданы и всегда гитару. Он играл на ней, пел. У папы был очень красивый баритон. Он любил украинские песни, а для мамы у него была "Скажите, девушки, подружке вашей". Он всегда говорил ей: "Ну, Тасенок, слушай - твоя песня", - рассказывала Неонила Ивановна. Но в начале войны семье Черняховского пришлось оставить эту гитару в Риге. "17 июня он и его дивизия ушли к границе - на маневры. После начала войны от отца не было никаких известий. Мы не знали, что нам делать, куда ехать. Нам помог случай: бывший командир дивизии прислал солдат за своей мебелью. К этому времени ни о какой мебели не могло быть и речи, зато они забрали с собой нас. Мы попали в единственный пассажирский вагон последнего эшелона. Он уходил из Риги 25 июня, а 27 числа в городе уже были немцы". Правда, дочь тайком прихватила с собой отцовские любимые пластинки. Верила, что он жив, что они вскоре найдут друг друга, и как же он без музыки? "Во время войны, когда он командовал фронтом, у него стояло пианино. Мы приезжали к нему в гости, и он играл нам все то, что раньше играл на гитаре. Он сам подбирал все эти и другие песни на пианино. Я была так поражена! Все время заставляла его играть мне "Амурские волны", - вспоминает дочь.

Маршальские погоны пришили заранее

"Что что-то произошло с папой даже не приходило мне в голову. Он бывал в таких переделках - пулей пробивало плащи, шинель, фуражку, - но ни разу не был даже ранен. К 23 февраля ему должны были присвоить звание маршала. Его адъютант рассказывал, что они с отцом приезжали в Москву, и после этой поездки он заготовил маршальские погоны. Адъютант даже пришил эти погоны на отцовский китель. А ведь заранее этого делать нельзя - плохая примета..." - рассказала "РГ" Неонила Ивановна.

В правительственном извещении говорилось: "18 февраля скончался от тяжелого ранения, полученного на поле боя в Восточной Пруссии, командующий 3-м Белорусским фронтом генерал армии Черняховский Иван Данилович - верный сын большевистской партии и один из лучших руководителей Красной армии. В лице товарища Черняховского государство потеряло одного из талантливейших молодых полководцев, выдвинувшихся в ходе Великой Отечественной войны..." Сухие строчки не передают того горя, которое царило в войсках фронта. По воспоминаниям родных полководца, на похоронах горько плакали соратники, закаленные самыми тяжелыми боями. Командовавший соседним 2-м Белорусским фронтом маршал Константин Рокоссовский писал о нем: "Это был замечательный командующий. Молодой, культурный, жизнерадостный. Изумительный человек! Было видно, что в армии его очень любят. Это сразу бросается в глаза. Если к командарму подходят докладывать не с дрожью в голосе, а с улыбкой, то понимаешь, что он достиг многого". Маршал Александр Василевский, сменивший погибшего генерала на посту командующего фронтом, вспоминал: "Солдаты, офицеры и генералы любили своего командующего прежде всего за человечность и заботу о них, за отвагу и бесстрашие, за твердость и настойчивость при проведении в жизнь решений, за прямоту и простоту в обращении, за гуманность и выдержку, за требовательность к себе и к подчиненным..." Сын Олег Иванович сохранил в памяти такой образ: "Папа был очень красивым мужчиной и форму носил ладно, как старые российские офицеры. Она всегда была отглажена, ни пылинки, ни пятнышка. Одно из самых ярких воспоминаний - в 43-м году, когда мы уже жили в Москве, он приезжал получать орден в Кремле. В тот день он, мама и я пошли в военторг, который был на Воздвиженке. Я шел с папой за руку, у него на груди была Звезда Героя Советского Союза. На него оборачивались все - и мужчины, и женщины".

Память россияне почтили в Польше

В начале недели к памятнику Ивану Даниловичу Черняховскому в Пененжно возложили цветы представители посольства России в Варшаве, сотрудники Генерального консульства РФ в Гданьске, делегация из Калининградской области, польские ветераны и представители местных общественных организаций. Разумеется, польские националисты планировали провокации. Но местные власти подготовились к этому заранее. В Пененжно были стянуты дополнительные силы правопорядка, которые не дали автобусу с "благодарными" польскими патриотами припарковаться на месте торжественной церемонии. "Местные власти хорошо, достойно и уважительно подготовились к этой церемонии. Памятник генералу Черняховскому сейчас находится в хорошем состоянии. Власти обеспечили порядок. Все это достойно нашей благодарности", - сказал РИА Новости посол России в Польше Сергей Андреев после окончания церемонии.

А что в Москве, где на Новодевичьем кладбище похоронен самый молодой командующий фронтом, всего три месяца не доживший до конца войны и потому не собравший заслуженные почести победителя? Судя по всему, никаких памятных мероприятий не планируется. По крайней мере семья полководца ничего об этом не знает. Только родные и те, кто помнит 38-летнего генерала, возложат цветы к его могиле.

Имя Черняховского вписано золотыми буквами в историю Великой Отечественной войны. Этот энергичный и талантливый генерал стал одним из ярких молодых военачальников тех лет. За время войны он побывал на самых разных фронтах: сражался в Прибалтике, оборонял Новгород, отбивал Воронеж, был среди солдат во время Курской битвы, освобождал Украину и Белоруссию.

Детство

Будущий генерал Иван Черняховский родился в городе Умань, который находится недалеко от Киева, в 1906 году. Его отец (Данил Николаевич) был стрелочником на железной дороге. Когда началась война с Германией, он был призван на фронт, где получил контузию. Вернувшись, глава семейства отправился в подольскую губернию, где был кучером у помещика. Мать ребенка была домохозяйкой. Родители умерли в 1919 году из-за сыпного тифа. Так осталось шесть детей-сирот.

Иван сначала недолго пас коров у местных крестьян, а в 1920 году начал беспризорничать в разрушенной войной стране. Оказавшись на работе на железной дороге, он успел получить опыт слесаря, после чего стал проводником грузов на маршрутах вокруг Одессы.

В армии СССР

В 1924 году юноша по распоряжению комсомола был отправлен в местную пехотную школу. Так началась биография генерала Черняховского в рядах В дальнейшем он учился на артиллериста в Киеве. Эта школа была окончена в 1928 году. Тогда же он был зачислен командиром одного из взводов 17-ого корпусного артполка в городе Винница.

Накануне Великой Отечественной войны биография генерала Черняховского сделала очередной поворот. Он был назначен в 28-ую танковую дивизию (командиром). Она дислоцировалась в Прибалтике.

Начало войны

В последние дни мира и СССР и Третий Рейх готовились к войне. Однако Сталин считал, что немцы нападут только через год. Поэтому все подготовительные мероприятия не были направлены на сиюсекундную мобилизацию (даже несмотря на сведения разведки).

18 июня дивизия Черняховского получила приказ покинуть свои квартиры и передислоцироваться в местечко рядом с литовским городом Шяуляй. Теоретически военные должны были заняться плановыми учениями. Однако уже 22 числа немцы перешли границу СССР. Так и вышло, что Черняховский с самого начала оказался в самом пекле событий, так как Литва подверглась атаке одной из первых.

Во вторую ночь войны дивизия, которой руководил офицер, преодолела 50 километров и оказалась рядом с городом Варняй. Начались проблемы с поставкой горючего, из-за чего движение застопорилось. Организационные проблемы, с которыми столкнулась 28-ая были повсеместными. Красная армия оказалась не готовой к внезапному блицкригу немецких оккупантов. Кроме того, небо над Литвой с самого начала контролировалось немецкими бомбардировщиками, которые наносили ощутимые удары по сухопутным частям.

Первым боем Черняховского оказалась попытка его дивизии выбить противника из городка Калтиненая. Однако численное преимущество противника привело к закономерному поражению советских солдат. Вскоре Иван Данилович отступал в общем потоке Красной армии.

Важным рубежом оказалась Западная Двина, а также город Елипая, где завязался кровопролитный бой с солдатами Рейха. Также дивизия получила приказ осуществить прикрытие переправы отставших подразделений в Риге. 1 июля врагами была форсирована Западная Двина, после чего части беспрерывно отступали на восток.

Оборона Новгорода

13 августа 1941 года Черняховскому был отдан приказ занять оборонительные позиции в восточном пригороде Новгорода. В организации обороны проявились командные способности офицера. Он научился быстро и эффективно перебрасывать части из точки А в точку Б, что крайне осложняло задачу противнику. В частности, он приучил свою дивизию не брать с собой ничего лишнего, а только боеприпасы, походные кухни и т. д. На этом особенно настаивал Черняховский, краткая биография которого включает в себя и факты о голодании в детстве во время Гражданской войны.

Солдаты проводили земляные работы, когда по ним был открыт огонь из минометов. Наиболее способные части были направлены к городскому кремлю, который являлся стратегически важным пунктом. Удар гитлеровской армии продолжал наращиваться за счет многочисленных резервов. К этому времени Рейх оккупировал почти всю Европу и перебросил на восток все свои боеспособные армии.

Через несколько дней от дивизии Черняховского осталась треть личного состава. За это время немцы провели тринадцать атак. 16 и 17 числа они пытались штурмовать новгородский кремль и форсировать реку Волхов. Их поливали пулеметным огнем и смелыми контратаками. Критическое положение заставило командование ввести в бой оставшийся небольшой резерв. Атака немцев несколько ослабла после того, как части северо-западного фронта попытались провести массивную контратаку в районе Старой Руссы. Это заставило гитлеровцев разделить силы. Некоторая передышка дала шанс 28-ой дивизии отойти восточнее реки Волхов. Штаб был перенесен в непримечательную деревушку Кунино. В это время у Черняховского обнаружилось воспаление легких. Из-за тяжелого диагноза его отправили во фронтовой госпиталь.

Воронеж

В мае 1942 году Черняховский Иван Данилович (краткая биография которого является темой нашего обзора) получил звание генерал-полковника. Он хотел вернуться в танковую часть, потому что именно этому роду войск уделил десять лет своей карьеры. В конце концов он был назначен командиром 18-го танкового корпуса, куда и прибыл в июле 1942 года. Эта часть находилась на Брянском фронте - совсем не в том регионе, где прежде воевал генерал.

В это время южное направление стало главным в противостоянии между Германией и СССР. Если Ленинград был в блокаде, а сражения под Москвой приняли позиционный характер, то именно в степях теперь решался исход войны. В июле немцы захватили Ростов-на-Дону. Для того чтобы оккупировать Кавказ, в штабе Рейха была предложена операция «Эдельвейс». Этот горный хребет был нужен Гитлеру для того, чтобы отрезать Советский Союз от важной с экономической точки зрения нефти из Баку и Грозного.

Согласно плану, группа армии «А» должна была преследовать отступающих за Доном и захватить эти важные города. В то же время формирование «Б» направлялось к Сталинграду для того чтобы обеспечить тем безопасный тыл и поддержку. Именно на это направление попал Черняховский Иван Данилович. Биография генерала еще не содержала подобных операций.

3 июля армии под командованием Паулюса и Вейхса окружили Старый Оскол и вышли к Дону. Возникла опасность захвата Воронежа. В этот момент Сталин позвонил генералу Голикову, которому сообщил, что передает ему подкрепление в виде 18-го танкового корпуса Черняховского. Началась эвакуация гражданского населения Воронежа. В то же время танки 18-го корпуса начали вводиться в бой. Они разрозненными группами двигались по городу, пытаясь не дать противнику перейти Дон. Богатый военный опыт генерала Черняховского подсказывал ему не делать этого, однако Голиков не слушал его и командовал как старший по званию.

Сам Иван Данилович возглавил одну из бригад около совхоза «Ударник» для того, чтобы воодушевить свои подчиненных, которые смело последовали в бой за командиром (всего в атаке приняло участие 14 экипажей). В этом бою снаряд попал в его машину, из-за чего тот получил контузию. Ему вновь следовало лечь в больницу, но он отказался это делать.

7 июля для защиты Воронежа был специально создан новый Воронежский фронт из 4 армий и 4 Однако контратаки не возымели успеха. Немцы оккупировали Воронеж, захватили Донбасс и теперь угрожали низовьям Волги.

Во главе 60-й армии

25 июля Черняховский Иван Данилович, биография которого обходилась без неудач на фронте, был назначен главнокомандующим 60-ой армии, которая также сражалась рядом с Воронежем. Он был назначен вместо Антонюка, который не справлялся со своими задачами.

Генерал армии Черняховский, биография которого была известна каждому солдату на фронте, сразу приступил к своим обязанностям. Он держал оборону под Воронежем, периодически навязывая свою волю противнику. В конце августа немцам на другом направлении удалось прорваться к Волге. Теперь основные бои перенеслись в Сталинград, тогда как под Воронежем наступило относительное затишье.

Зимой, когда ситуация на Волге стала складываться в пользу советских военных, в Ставке начали готовить массивную контратаку, в которой должны были принять участие сразу несколько армий, в том числе 60-ая. Это были части Воронежского и Брянского фронтов. Первые атаки начались 24 января 1943 года.

Руководить наступлением с восточной стороны Воронежа должен был Иван Черняховский. Биография и успехи военного стали для него лучшими рекомендациями для Ставки и Сталина. 25 числа 60-ая армия вошла в Воронеж и полностью избавила его от оккупантов. Между этим городом и Касторным в окружении оказались значительные силы противника в том числа два венгерских корпуса. В сложившейся обстановке поступил приказ развивать наступление с максимальными усилиями, пока линия фронта не стабилизировалась. Поэтому советские части, в том числе и армия Черняховского, двинулись вперед по направлению к Старому Осколу, Курску и Харькову. В то же время 38-ая армия должна была нейтрализовать окруженных солдат Рейха и их союзников. Коммуникации этих отрядов были отрезаны, они оказались беззащитными. Между тем 60-армия 8 февраля вошла в Курск. Был там и Черняховский Иван Данилович, биография которого обогатилась еще одной удачной операцией. В марте его солдаты подошли к реке Сейм.

Подготовка к Курской битве

Успехи Красной армии позволили начать подготовку к Курской битве. 26 марта Иван Данилович со своими частями был переподчинен Центральному фронту. Его командующий Рокоссовский был впечатлен знакомством с молодым генералом. Поляк и позже высказывался о нем только положительно.

Когда началась оборона Курской дуги, 60-армия находилась на одной из вершин выступа. Правее ее находились части генерал-лейтенанта Батова, а левее - солдаты под руководством Чибисова. Пока войска стояли на месте Черняховский (биография которого включала самые разные путешествия) объездил все местные села, который были в прифронтовой полосе. Не было ни одного населенного пункта, которого бы он не знал. Глубокий анализ происходящего и внимательность к каждой детали всегда были его выдающимися чертами.

Авиационная подготовка наступления немцев началась 6 июля. Командующий фон Клюге повел в атаку дивизии Рейха, однако его успехи были крайне малы. Продвинуться удалось лишь на 10 километров, что не составляло даже малой части подготовленной фронтовой полосы (около 100 километров).

Каждое утро и вечер происходили летучки высшего командования, где командующие армиями докладывали о состоянии дел на своем участке. Среди них был и генерал Черняховский. Биография военного была полна таких встреч и обсуждений, когда решались судьбу сотен и тысяч солдат.

Контратака

Далее последовало где погибли лучшие части немецкой армии. Это был крах и крушение нацистского плана «Цитадель». Уже 23 числа советские войска в контратаке вернули все, что было захвачено немцами в ходе их кровопролитного наступления. 5 августа через месяц после начала Курской битвы были возвращены города Орел и Белгород.

В то же время 60-ая армия осталась в тылу и ждала своей очереди двинуться вперед в Левобережную Украину. Солдаты, которые провели несколько месяцев в окопах, рвались в бой. Этому чувству был подвержен и Черняховский Иван Данилович. Краткая биография генерала буквально пестрит подобными днями мучительного ожидания в траншеях.

Тем временем в Москве впервые за войну устраивали салюты по случаю возвращения русских городов. Наконец в середине августа Черняховский был вызван Рокоссовским и получил новые указания о наступлении на фронте.

30 августа при развивающемся наступлении был взят Глухов. Впереди была граница с Украиной. За следующий день Черняховскому удалось продвинуться на 60 километров. Немцы в спешке покидали свои позиции. Генерал не знал ни минуты покоя. Он постоянно ездил из одной дивизии в другую, спорил в штабе над картой, получал указания по телефонным и телеграфным линиям, которые порой были установлены в отдаленных районах.

В сентябре были возвращены и другие города: Конотоп, Бамач и Нежин. В ноябре был создан 1-ый Украинский фронт. Черняховский, биография которого стала показательным примером для других военачальников, принял участие во множестве операций. Был форсирован Днепр, освобожден Киев и еще сотни населенных пунктов правобережной Украины.

Главнокомандующий 3-м Белорусским фронтом

17 октября 1943 года биография генерала Черняховского ознаменовалась знаковым событием. Офицер получил звание за проявленное мужество при Тогда же офицер в возрасте 37 лет был назначен главнокомандующем 3-м Белорусским фронтом. Он стал самым молодым человеком в РККА, наделенным такими обязанностями. Этот непревзойденный успех был достигнут благодаря трудолюбию, мужеству и смекалке. Биография генерала Черняховского, в принципе, весьма способствовала данному назначению.

В новом регионе Иван Данилович принял участие в освобождении таких важных городов как Витебск, Минск и Вильнюс. Черняховский вернулся туда же, где сам встретил Великую Отечественную войну. После того как советская Прибалтика была очищена от оккупантов, фронт переместился на территорию Германии.

Гибель

18 февраля 1945 года Черняховский попал под обстрел в своей машине. Это произошло на окраинах города Мельзак (находится в Восточной Пруссии). Вместе с ним в автомобиле было еще 4 человека, но никто из них не пострадал. Не было значительных повреждений и на машине.

Есть данные о том, что биография Черняховского И. Д. давала ему возможность продвинуться на службе еще дальше. Так, например, в Ставке готовился указ о присвоении ему звания Маршала Советского Союза, однако преждевременная смерть не позволила командованию опубликовать бумагу. Тело генерала было захоронено в Вильнюсе. Гораздо позже (в 1992 году) оно было перенесено на родную землю, в Москву.

Память о Черняховском

Вскоре после окончания войны в честь генерала был переименован немецкий город Инстербург, который получил название Черняховск. Он был передан СССР, так как находился в Восточной Пруссии (нынешней Калининградской области).

Личная жизнь генерала Черняховского была полностью подчинена армии и войне. С юности оказавшись в вооруженных силах он, тем не менее, удачно женился. В семье было двое детей - сын и дочь. Личная жизнь Черняховского интересовала многих. Его головокружительный карьерный взлет, остановленный фатальным осколком, многие недоброжелатели объясняли связями в Ставке. Но это, конечно, не так. Молодой военный оказался на гребне волны еще и потому, что накануне войны Красная армия потеряла многих своих командиров и маршалов во время сталинских чисток. Вакантные места в результате были заняты талантливыми и старательными, пусть и молодыми, военными нового поколения.

Биография Черняховского, фото которого часто попадало во время войны на страницы советских газет, оказалась отличным материалом для многих патриотических книг. Память о генерале хранилась в СССР с особенной тщательностью, как и все то, что связано с тем страшным временем.

А потом были освободительные марши по всей территории Советского Союза. Армия Черняховского была активно задействована во многих значительных событиях: Киевской, Проскуровско-Черновицкой, Житомирско-Бердичевской, Ровно-Луцкой операциях, форсировала Днепр и Десну.


Иван Данилович был самым молодым командующим в советской армии за всю её существования. Незадолго до своей гибели он мог получить звание маршала Советского Союза. Маршал Советского Союза А. М. Василевский, отмечая стремительный рост советского военного искусства в годы войны, особо отмечал Ивана Черняховского как одного из самых лучших примеров взросления молодых полководцев. Как утверждают историки, в приказах Главнокомандующего имя Черняховского упоминалось 34 раза, что само по себе является рекордом.

Но не случилось.

Из официальных источников удалось узнать, что Черняховский погиб на пути к Победе. Об обстоятельствах его гибели рассказывают немало генералов и офицеров. В принципе, картины вырисовывается одна и та же. Но есть одно небольшое исключение. Водитель Черняховского Николай в своём описании последнего дня жизни генерала говорит о том, что они в дороге они поменялись местами: Черняховский сел на место водителя и сам правил машиной. Осколок снаряда попал на водительское место и был, по сути, предназначен судьбой не Черняховскому, а его водителю.

В апреле 1945 года журналист газеты Пакля записал в свой дневник: «…Его любили все - и вот нелепая смерть. Километров за 10-15 от передовой, где часто бывал Иван Данилович Черняховский, разорвался случайный снаряд. Большой осколок, пройдя между сидящих сзади двух адъютантов, попал генералу в спину. Ранение было смертельным. Траурный поезд из Инстербурга (Восточная Пруссия) направился в Вильнюс, который недавно освободили войска 3-го Белорусского фронта. Здесь, на центральной улице, в небольшом сквере, и похоронили Ивана Даниловича…»

Но почему возникло много слухов вокруг смерти генерала? Может быть, люди не смогли смириться с его ранней гибелью и всячески искали причины. Но ни одна из этих обсуждаемых версий не была кощунственной и нелепой, как это произошло в наши дни.

В постперестроечное время стали появляться публикации, в основе которых лежали самые невероятные обстоятельства гибели генерала. Но приводить их не станем: ни один из фактов не опирается на официальные документы. Например, известный журналист Виктор Баранец в своей статье, опубликованной в газете «Комсомольская правда», нашёл бывшего водителя танка Т-34 (но его фамилию не назвал), который утверждал, что на по дороге генеральскую машину зацепил танк Т-34, последовал конфликт, в ходе которого был убит командир тридцатьчетвёрки, а экипаж танка открыл огонь по уезжающей машине командующего. Но в подтверждении своих утверждений журналист приводит всего лишь одно воспоминание, а не два хотя бы, как это обычно бывает в свидетельских показаниях. Может быть, в угоду времени журналист попытался исказить правду, кто его знает. Больше всего журналисту не давал покоя «одиночный» выстрел, который якобы раздался со стороны наступающих советских войск. И уж никто не стал разбираться, почему это произошло, а сотрудники НКВД свирепствовали. Так заканчивает свою публикацию журналист. И в голову ему не пришло, что якобы стреляющий экипаж танка Т-34 арестовали и по законам военного времени отдали под трибунал, который к якобы «убийцам генерала» не проявил бы снисхождения. И уж вряд ли кто из них дожил бы до наших дней.

Память генерала Черняховского не оставляют в покое и до сих пор. Приведу всего лишь два примера. Свой последний путь Иван Данилович закончил в Вильнюсе, где он был похоронен. Но в 1992 году по настоятельному требованию литовских властей, прах Черняховского было решено перевезти и перезахоронить в Москве, на Новодевичьем кладбище.

А памятник, который был установлен на могиле генерала в Вильнюсе (автором памятника является скульптор Н.В. Томский, был установлен в декабре 1950 года), пришлось демонтировать и перевезти в город Воронеж, где он был установлен в мае 1993 года. Что было символично. Ведь Черняховский освобождал Воронеж.

Но память генерала по-прежнему не оставляют в покое. Установленный польскими властями в 70-х годах монумент генералу Черняховскому сегодня снесли с лица земли. В этом году, в сентябре, памятник генералу, расположенный в городе Пененжно, недалеко от тех мест в Восточной Прусии, где 18 февраля 1945 погиб Черняховский, был демонтирован. Основной мотив - причастность Черняховского к аресту солдат армии Крайова. С таким основным постулатом выступила посол Польши в РФ Катажина Пелчинска-Наленч, которая в своей оправдательной речи сказала, что «Черняховский, безусловно, боролся с фашизмом во время Второй мировой войны».

О том, что Польшу немцы просто миновали в годы войны и устроили там многочисленные лагеря смерти, посол Польши в РФ намеренно умолчала. Впрочем, как и факт своего рождения, который бы вряд ли свершился, если бы немцы и дальше оставались на территории Польши. И что было бы с Польшей вообще, не разгроми советские войска немецких захватчиков…

На эти действия Польши российская сторона ответила решительным протестом. Да и как иначе. Ведь на этой территории один за другим, последовательно сносятся памятники погибшим советским солдатам. Корреспонденты рассказали о том, что в разных польских городах уже произошёл десяток случаев вандализма по отношению к памяти погибших советских воинов. Польша сносит с лица земли всякое упоминание о подвигах, доблести и чести, а взамен пытается навязать своему поколению новую идеологию лжи.

Подогреваемая властями, местная так называемая элита учёных последовательно собирала доказательную базу по Черняховскому. О зверствах немецко-фашистских захватчиков в этой связи польские учёные историки предпочли умолчать. Хотя как их можно назвать учёными после таких подтасовок!

Впервые о демонтаже памятника Черняховскому в Польше заговорили в 2007 году, но споры вокруг этого «проекта» польских властей тогда набрали нешуточный оборот и власти решили повременить с этим делом.

Удручает одно. Когда сегодня начался демонтаж памятника, ни один человек не встал на защиту истории, сопричастность к которой, по сути, есть у каждого человека, рождённого на территории Польши. Ведь своей жизнью они обязаны своим родителям, которые остались живыми благодаря свободе от фашизма.

Показателен ещё один факт политического цинизма. Польские власти на просьбу российской ветеранской организации из города Курска о передаче им демонтированного памятника, ответили, что стоимость всех работ по демонтажу памятника составляет 18 тысяч долларов. Если ветераны готовы заплатить такую сумму, то памятник польская сторона может вернуть. А пока остатки монумента отвезли на склад. Вопрос о сохранении памятника остаётся открытым.

18 февраля 1945 года войска 3-го Белорусского фронта окружили город и крепость Кёнигсберг.
В тот же день в бою погиб командующий фронтом генерал армии Иван Данилович Черняховский…

Как погиб генерал? В фильме-эпопее «Освобождение» режиссёром Озеровым довольно подробно была снята сцена смерти советского военачальника. Казалось бы, что ещё добавить?
Но когда начинаешь сопоставлять архивные документы, мемуарную литературу полководцев с воспоминаниями простых участников войны, натыкаешься на массу противоречий…

Одесса. памятник Черняховскому на улице Черняховского перед школой имени Черняховского

Вариант 1:

Февральским утром генерал Черняховский вместе со своими адъютантами в сопровождении охраны выехал на легковой автомашине в Ковно (Каунас).
Весь фронт знал, что у Черняховского шикарный немецкий «опель-адмирал», которым командующий очень дорожил. Генерал на трофейном лимузине направлялся в расположение армейского госпиталя, где работала его «боевая подруга» — военврач медицинской службы. В Ковно славно отдохнули: было много выпивки, музыки, танцев. Утром черный «опель» уже мчал генерала со свитой на запад, в расположение штаба фронта.
В дороге случилась неприятность: шофер автомашины «зацепил» идущий в направлении фронта танк Т-34. Конечно, «опель» было жалко: помяли весь передок.
Рассвирепевший генерал вылез из легковушки и потребовал командира боевой машины. «Командир первой танковой разведроты старший лейтенант Савельев», — представился танкист.
Очевидцы утверждают, что пьяный еще с ночи Черняховский вытащил из кобуры пистолет и тут же на месте и застрелил лейтенанта.
Затем генерал сел обратно в помятый лимузин и, обгоняя танковую колонну, поехал дальше.
Спустя несколько мгновений Черняховский, как это и описал в своем дневнике Пакля, был смертельно ранен осколком снаряда, который разорвался рядом с удалявшимся «опель-адмиралом».
По автомашине командующего 3-м Белорусским фронтом с расстояния около 400 метров стрелял осиротевший экипаж злополучного танка…
Случилось это 18 февраля 1945 года.

Вариант 2:

18 февраля 1945 года. Восточная Пруссия. Юго-западнее города Мельзак (ныне Пененжно, Польша).

…В сторону фронта по дороге мчалась две штабные машины — «Эмка» и следом за ней открытый «Виллис». Машины, не сбавляя скорости, объезжали рытвины и воронки от бомб и снарядов. При этом непрерывно гудели и мигали фарами. Принуждая водителей встречных грузовиков прижиматься к обочинам. А как же? По всему видно — высокое начальство. А с ним — шутки плохи.
Впереди показалась танковая колонна. «Тридцатьчетвёрки» растянулись километра на полтора. «Эмка» с «Виллисом» берут левее и с ходу начинают обгон. Но сигнал клаксона тает в рёве мощных танковых моторов и лязганье гусениц. Механики, сидящие за рычагами, в своих кожаных шлемофонах обгоняющих машин не видят.
Колонна занимала львиную часть дорожного полотна. Поэтому машинам приходилось ехать по самой обочине.
Один из танков, шедших в колонне, неожиданно резко взял влево. Водитель «Эмки», чтобы избежать столкновения, круто перекладывает руль. Но машина всё равно цепляет за гусеницу танка крылом. «Эмку» отбрасывает в сторону, она съезжает в кювет и заваливается на бок.
«Виллис» успевает затормозить. Из него выскакивают люди в форме офицеров НКВД. Трое бегут к опрокинувшейся машине. Четвёртый стреляет из ракетницы и останавливает танковую колонну. Танкистам приказывают выйти из боевых машин и построиться на шоссе в одну шеренгу. Никто ничего не понимает. К чему такой сыр-бор? Ну, упала машина в кювет. Ну, и что здесь такого? На фронте и не такое бывает. Чай, не трагедия…
… Оказалось, что трагедия.
Из перевернувшейся машины выбирается генерал. Это генерал Черняховский — командующий 3-м Белорусским фронтом. Он рвёт и мечет. Танкисты цепляют тросом «Эмку» и вытаскивают её на шоссе. Машина вроде бы в порядке. Ехать дальше может.
Тем временем капитан-энкавэдэшник выводит в поле командира экипажа танка Т-34. Того самого, что скинул в кювет «Эмку». Говорит про измену, про работу на немцев, про шпионаж. В довершение всего обвиняет в попытке убить генерала.
После этого достаёт свой ТТ и на глазах ничего не понимающего экипажа танка расстреливает командира боевой машины.
«Эмка» уже на ходу. Офицеры рассаживаются по местам. Кто в «Эмку». Кто в «Виллис».
Но генерал продолжает материться. Он орёт на водителя. Потом выгоняет его взашей из машины, обозвав «хреновым выродком, не видящим, куда едет…». И сам садится за руль. Водитель устраивается сзади с адъютантом. Машины резко берут с места и исчезают за поворотом.
Танкисты стоят ошеломлённые. Не в силах произнести ни слова. Потом занимают свои места в боевых машинах.
Взревают двигатели, и колонна начинает движение.
Неожиданно башня одного из танков приходит в движение и поворачивается в ту сторону, куда дорога делает поворот. И где только что скрылись легковушки. Ствол изменяет угол и… пушка стреляет.
Колонна как ни в чём не бывало продолжает движение…

… От места аварии «Эмка» уже отъехала довольно далеко. Неожиданно раздался свистящий звук.
— Артобстрел! — кричит адъютант. — Товарищ генерал! Берите вправо!
Взрыв. Земля дрогнула. Один из осколков пробивает заднюю стенку машины, прошивает спинку сиденья, сидящего за рулём генерала и застревает в приборном щитке.
Генерал нажимает на тормоза и со стоном падает грудью на руль…
— Николай, спаси меня, — простонал Черняховский, обратившись к своему водителю.
Потом генерал с трудом выбрался из машины. Сделал два шага и упал…

Такой рассказ несколько раз мне приходилось слышать от участников войны. В последний раз — накануне празднования 64-й годовщины Великой Победы на встрече с ветеранами. А впервые — очень давно. Ещё в школе. На уроке мужества в честь 23 февраля — Дня Советской армии и Военно-Морского флота. Классный руководитель пригласила к нам участника Великой Отечественной войны — дедушку нашего одноклассника — Андрея Сольнинцева. Сольнинцев-старший предстал пред нами при полном параде — ордена, медали. Всю войну прошёл фронтовым водителям. Совершил полторы сотни рейсов по Дороге жизни во время блокады Ленинграда. Тонул в полынье вместе со своей «полуторкой». Когда вёз в осаждённый город мешки с мукой. Потом его часть перекинули на запад. По дорогам Восточной Пруссии он тоже успел покрутить баранку. Там-то впервые и узнал о странных обстоятельствах гибели командующего фронтом. СМЕРШ и НКВД тогда лютовали. Под угрозой отправки в штрафбат об этом запрещали говорить. Потому что официальная версия выглядела совершенно по-другому — генерал погиб на поле боя как герой. От случайно залетевшего вражеского снаряда. А почему снаряд пустили со стороны нашего тыла — в такие подробности вникать не разрешалось…»

Вариант 3:

А вот еще более беллетризированная версия этой же истории про «месть советских танкистов»
(Ион Деген. Война никогда не кончается):
«… Стреляющий еле выдавливал из себя слова:
— Умаялись мы. Вздремнули. А механик тихо плелся. Как вы приказали. А за нами увязался генеральский «виллис». Кто его знал? Дорога узкая. Никак не мог обогнать.
А как объехал, остановил нас и давай драить. Кто, говорит, разрешил вам дрыхнуть на марше? Почему, говорит, нет наблюдения? Целый час, говорит, проманежили меня. А какой там час? Вы же сами знаете, только из леса выехали.
Лейтенант, значит, виноват, мол, всю ночь в бою, устали.
А тот говорит — разгильдяи! Почему, говорит, погоны помяты? Почему воротник не застегнут? И давай, значит, в мать и в душу.
А лейтенант и скажи, мол, мать не надо трогать. За матерей, мол, и за родину воюем.
Тут генерал выхватил пистолет и…
А те двое, старшие лейтенанты, уже, поди, в мертвого выстрелили, в лежачего.
А шофер ногами спихнул с дороги. Пьяные, видать.
— А вы чего смотрели?
— А что мы? Генерал ведь.
— Какой генерал?
— Кто его знает? Генерал. Нормальный. Общевойсковой.
Леша лежал ничком у обочины. Щупленький. Черные пятна крови, припорошенные пылью, расползлись вокруг дырочек на спине гимнастерки. Лилово-красный репей прицепился к рукаву. Ноги в сапогах с широкими голенищами свалились в кювет.
Я держался за буксирный крюк. Как же это?.. Столько атак и оставался в живых. И письмо от мамы. И аттестат ей послал. И в училище на соседних койках. А как воевал!
Ребята стояли молча. Плакал башнер, привалившись к броне. Я смотрел на них, почти ничего не видя.
— Эх, вы! Генерал! Сволочи они! Фашисты! — Я рванулся к танку. Как молнией хлестнуло мой экипаж. Миг — и все на местах, быстрее меня. Я даже не скомандовал.
Взвыл стартер. Тридцатьчетверка, как сумасшедшая, понеслась по дороге. <…>

«Виллис» проскочил перед нашим носом. Я даже смог разглядеть этих гадов. Где-то мне уже встречалась лоснящаяся красная морда генерала.
А эти — старшие лейтенанты! Что, испугались, сволочи? Страшно? Ишь, как орденами увешаны. В бою, небось, не доживешь до такого иконостаса. Пригрелись под генеральской жопой, трусы проклятые!
Страшно, небось, когда гонится за вами танк? Даже свой. В экипаже вас научили бы прятать страх на самое дно вашей подлой душонки! <…>
— Заряжай!
— Есть, осколочный без колпачка! <…>
Спокойно. Все вопросы потом. Чуть-чуть выше кузова. В промежуток между старшими лейтенантами. Я довернул подъемный механизм. Вот так. Пальцы мягко охватили рукоятку. Спокойно. Раз. Два. Огонь!
Откат. Звякнула гильза. Рукоятка спуска больно впилась в ладонь.
Вдребезги!
А я все еще не мог оторваться от прицела. Казалось, то, что осталось от «виллиса», всего лишь в нескольких метрах от нас.
Тусклое пламя. Черный дым. Груда обломков. Куски окровавленной человечины. Сизый лес, как немецкий китель.
Пусто. Тихо. Только в радиаторах клокочет кипящая вода.