Технологии: Тот самый Лев Термен. Терменвокс - диковатый голос эпохи. О дивный новый мир

ТЕРМЕН Лев Сергеевич (1896-1993) - изобретатель, физик, музыкант.

Цитата: Создатель первого в мире электронного музыкального инструмента терменвокс (1919-20); одной из первых телевизионных систем дальновидения (1925-26); первой в мире ритм-машины ритмикон (1932); систем охранной сигнализации, автоматических дверей и освещения; первых и самых совершенных подслушивающих устройств и т.п.

Родился в 1896 году в Петербурге. Окончил Петербургскую консерваторию по классу виолончели, обучался на физико-математическом факультете Петербургского университета.

С 1919 г. - заведующий лабораторией Физико-технического института в Петрограде, одновременно с 1923г. - сотрудничал с ГИМН"ом (Государственный институт музыкальной науки, Москва).

В 1927 г. был направлен Наркомпросом РСФСР в зарубежную командировку. Объездил всю Европу, был одним из популярнейших людей в Нью-Йорке, входил в клуб миллионеров. В 1931-38 гг. - директор акционерного общества Teletouch Inc. (США). В его Нью-Йоркской студии бывали и работали такие выдающиеся люди своего времени, как эмигрант Альберт Эйнштейн, дирижер Леопольд Стоковский, актер Чарли Чаплин, художница Мари Элен Бьют и т.д. и т.п. Его изобретения, сделанные в 20-40-е, годы прочно вошли в наш обиход.

В конце 1938 г. возвращается в СССР. Арестован в 1939 г. и осужден на 8 лет лагерей. Год проводит на Колыме, но большую часть срока - в легендарной "Туполевской" шарашке. После освобождения работает в научно-исследовательском центре КГБ, разрабатывая различные электронные системы.

С 1963 г. - сотрудник акустической лаборатории Московской консерватории. В конце 60-х из-за разногласий с ректоратом после публикации статьи о Термене в Американской газете "Нью-Йорк Таймс", Льва Сергеевича со скандалом изгоняют из консерватории, он вынужден перейти на работу в МГУ.

С 1966 г.- сотрудник кафедры акустики физического факультета МГУ.

Последние двадцать пять лет Термен работал в лаборатории акустики МГУ. Механиком 6 разряда. Он потихоньку занимался своими терменвоксами - какие-то восстанавливал, какие-то усовершенствовал, даже придумал такой, в котором звук через систему фотоэлементов возникал от одного лишь взгляда музыканта.

Лев Термен умер в 93 году в нищете и в безвестности, затравленный соседями в коммуналке. Легендарный Термен…

Самое широко известное его изобретение - терменвокс, который понравился Ленину. Игра на терменвоксе заключается в изменении музыкантом расстояния от его рук до антенн инструмента, за счет чего изменяется емкость колебательного контура и, как следствие, частота звука.

Вертикальная прямая антенна отвечает за тон звука, горизонтальная подковообразная - за его громкость.

Для игры на терменвоксе необходимо обладать идеальным слухом, так как во время игры музыкант не касается инструмента.

Но не только терменвокс...

Он изобрел:

1. Группу электромузыкальных инструментов:

Терменвокс

Ритмикон

Терпситон

2. Охранную сигнализацию

3. Уникальную систему подслушивания «Буран»

4. Первую в мире телевизионную установку -- дальновидение

работал над:

Системой распознавания речи

Технологией заморозки человека

Военной гидроакусткой.

Уже в 26 году он демонстрировал в Кремле телевидение.

В то время создавались телевизоры с экранами размером со спичечный коробок, а его телевизор имел огромный экран (1,5 х 1,5 м) и разрешение 100 строк.

В 1927 г. ученый демонстрировал свою установку советским военачальникам К.Е. Ворошилову, И.В. Тухачевскому и СМ. Буденному: государственные умы с ужасом наблюдали на экране Сталина, идущего по кремлевскому двору.

Эта картина так их напугала, что изобретение тут же засекретили… и благополучно похоронили в архивах, а телевидение вскоре изобрели американцы.

Tермен сразил мировую научную общественность своим терменвоксом, на котором он сам (а он помимо физики еще закончил консерваторию) давал концерты классической музыки.

СССР получил заказы от нескольких фирм на изготовление 2000 терменвоксов с тем условием, что Термен приедет в Америку курировать работы.

Но вместо одного задания Лев Сергеевич получил два: одно от наркома просвещения Луначарского и второе - от военного ведомства.

Цитата:

Еще по приезде в Америку он снял в аренду на 99 лет шестиэтажный особняк на 54-й авеню. Помимо личных апартаментов в нем разместились мастерская и студия. Здесь частенько Лев Сергеевич музицировал с Альбертом Эйнштейном: физик -- на скрипке, изобретатель -- на терменвоксе. Эйнштейн был увлечен идеей соединить музыку и пространственные образы. А Термен придумал, как это сделать: изобрел светомузыкальный инструмент ритмикон. Огромные прозрачные колеса с нанесенным на них геометрическим рисунком вращались перед стробоскопической лампой. Как только музыкант изменял высоту звука, менялась частота вспышек стробоскопа и рисунки -- зрелище получалось впечатляющее. Ну а фантастика начиналась, когда поднимались и опускались стены студии. Конечно, не по-настоящему, а с помощью игры света. Завороженные посетители ахали от удивления!

Слухи об этих экспериментах притягивали в студию многих известных людей. Среди гостей Термена были миллионеры Дюпон, Форд и Рокфеллер. Впрочем, и сам Термен к середине 30-х годов был включен в список двадцати пяти знаменитостей мира. И даже был членом клуба миллионеров.

Был ли он в самом деле миллионером? Доподлинно не известно. Одни говорят, что огромные деньги и Термену лично, и Советской России приносила Teletouch Corporation. А другие утверждают, что Термена финансировала военная разведка. Потому что истинной целью его командировки в Америку была шпионская деятельность.

Каждые две недели Лев Сергеевич приходил в небольшое загородное кафе, где его ждали двое молодых людей. Они выслушивали его донесения и давали новые задания. Впрочем, эти задания были необременительными и не особо отвлекали Термена от работы. А он уже вовсю был увлечен самой фантастической из своих идей -- инструментом, который рождал музыку из танца. По сути это разновидность терменвокса: звук создается не только руками, но и движениями всего тела, и название ему было дано соответствующее -- терпситон -- по имени богини танца Терпсихоры. При этом каждому звуку соответствовала лампа определенного цвета. Представляете, какое это было необычайное зрелище, потому что любое движение танцора отзывалось звуками и мерцанием разноцветных огней!

Для создания концертной программы Термен пригласил группу танцоров Афроамериканской балетной компании. Увы, добиться от них гармонии и точности не удалось, проект пришлось отложить. Но в этой труппе танцевала красавица-мулатка Лавиния Вильямс, которая покорила Льва Сергеевича не только как балерина, но и как женщина. Термен решил жениться.

Ему и в голову не могло прийти, что брак с темнокожей женщиной в корне изменит его жизнь. Но, как только влюбленные зарегистрировали свой брак, перед Терменом закрылись двери многих домов в Нью-Йорке: Америка тогда еще не знала политкорректности. Он потерял информаторов, что вызвало серьезное недовольство советской разведки. И в 1938 году Термену приказали немедленно отбыть в Россию. Лавинии было сказано, что она приедет к мужу следующим пароходом.

Больше супруги друг друга не видели. А Термен до конца дней хранил свидетельство о браке, выданное российским посольством в Америке.

Разразившаяся на рубеже 30-х годов «великая депрессия» разорила многих.

Но не Термена: у изобретательного ученого был еще один козырь - охранная сигнализация.

Датчики Термена отрывали с руками. Их установили даже в тюрьме Синг-Синг и в форте Нокс, где хранился американский золотой запас.

Тысячи американцев с энтузиазмом принялись учиться игре на терменвоксе, и корпорации «Дженерал электрик» и RCA (Radio Corporation of America) купили лицензии на право его производства.

Термен к середине 30-х годов был включен в список двадцати пяти знаменитостей мира и был членом клуба миллионеров.

В процессе концертирования он увлекся Лавинией Вильямс и женился на ней. Увы, она была темнокожей, и по тем временам такой брак считался неприличием.

Расисты Америки закрыли перед ним двери своих салонов… Политкорректность тогда еще не придумали.

Возможно, Термену любовь прекрасной Лавинии была дороже, чем общение с Рокфеллерами. Но…

Помимо концертов и контрактов на терменвокс он еще выполнял то самое второе задание: занимался шпионажем в пользу СССР.

Женитьба на мулатке лишила его информаторов. А это вызвало гнев советской разведки.

Он был срочно вызван в СССР, а Лавиния должна была приехать вслед за ним.

Когда за ним пришли, у нее сложилось впечатление, что его увели насильно, но кто б ее стал слушать.

Больше они не виделись.

Никогда.

В Москве его арестовали как «невозвращенца», и через месяц умелой обработки социалистической законностью на Лубянке Лев Термен признался во всем.

Например, в том, что вместе с группой астрономов он планировал убийство Кирова.

Версия была такая:

Киров (который к тому времени был уже давно мертв!) собирался посетить Пулковскую обсерваторию.

Астрономы заложили фугас в маятник Фуко.

А Термен радиосигналом из США (!!!) должен был взорвать его, как только Киров подойдет к маятнику (!) .

Следователя не смутило даже то, что маятник Фуко находится не в Пулково, а в Казанском соборе.

Льву Сергеевичу дали восемь лет и отправили на Колыму.

В лагере он немедленно изобрел самоходную тачку на монорельсе, и его вскоре забрали в так называемую «шарашку» Туполева, где у него в ассистентах был Сергей Павлович Королёв.

Началась война, и он разработал оборудование для радиоуправления беспилотными самолетами и радиобуи для военно-морских операций.

Но не только. Еще Термен в этой шарашке разработал знаменитую систему подслушивания «Буран».

Говорят, она до сих пор используется.

Венцом этого творения стало деревянное панно, которое американскому послу подарили советские пионеры.

Панно повесили в кабинете посла, и… вскоре стали искать, откуда происходит колоссальная утечка информации.

Только семь (!) лет спустя в этом панно обнаружили цилиндр с мембраной.

Еще полтора года инженеры американской разведки бились над загадкой - что это такое?..

А оказалось, что из дома напротив на окно кабинета направлялся луч, а мембрана, колебавшаяся в такт речи, отражала его назад.

Вместе с речью, которая и записывалась.

В дальнейшем Термен еще улучшил изобретение: можно было обходиться даже без мембраны, ее роль выполняло оконное стекло.

Советские власти так обрадовались этому полезному изобретению, что наградили Термена Сталинской премией 1 степени прямо в тюрьме.

А потом даже и выпустили, что было просто выдающимся актом гуманизма и торжества столь милой некоторым социалистической законности.

И даже осчастливили его двумя комнатками той самой «бесплатной жилплощади».

Ну кто же не согласится, что две комнатки Льву Термену дали бесплатно? Конечно же его буквально одарили. Разве он наработал для этой страны на две комнатки?

В 60-е годы Л. Термен снова хотел было заняться электронной музыкой, но какое-то партийно-гебешное мурло просто плюнуло ему в глаза, указав, что «электричество существует, чтобы казнить предателей, а не для того, чтобы создавать музыку».

Вот такие мыслители решали судьбу науки в стране вообще и гениального изобретателя Термена - в частности.

Конечно, он оставался сугубо засекреченным и продолжал работать на разведку, потому что больше никуда его на работу не брали.

Сначала занимался военной гидроакустикой, а потом ему поручили разработать «устройство для поиска летающих тарелок».

Такой идиотизм его совершенно не вдохновлял, и в 64 году он наконец ушел из органов и стал тихо-мирно работать в акустической лаборатории Московской консерватории.

Да так бы и работал, если бы корреспонденту «Нью-Йорк Таймс» не приспичило сделать о консерватории репортаж.

И там корреспондент наткнулся на Льва Термена. Весь мир был уверен, что он погиб в 38 году, смолотый мясорубкой миллионных репрессий.

Когда в США узнали, что великий Термен жив - это была бомба. Сенсация. Ахтунг. Абзац.

Научная общественность Америки и Европы буквально взревела.

К Термену хлынула лавина писем от ученых, коллег, к нему толпой ломились репортеры и телекомпании…

Его приглашали в Стэнфорд, в Париж, в Голландию, в Швецию…

Руководство консерватории так перетрусило от всего этого, что…

Термена просто уволили, а его аппаратуру и разработки - вышвырнули на помойку.

А разрабатывал он синтезатор, который вскоре успешно и разработала японская Ямаха, заработав на этом миллионы и миллионы…

И последующие 25 лет великий ученый, по таланту не уступавший, наверное, самому Леонардо, легендарный изобретатель, которого хвалил Ленин и уважал Эйнштейн - работал механиком 6 разряда в какой-то заштатной лаборатории.

Жил с семьей в двухкомнатной квартире, смотрел, наверное, телевизор - который ему не дали изобрести -, а по телевизору концерты рок-звезд на синтезаторах Ямаха.

Дочери выросли, завели свои семьи, и в маленькой двухкомнатной квартире на Ленинском проспекте жили пятеро - Л. С. Термен, дочь Наталья с мужем и двумя детьми.

С большим трудом ему удалось получить еще одну комнату в клопиной коммуналке, где его и затравили соседи".

На терменвоксе Лев Сергеевич научил играть свою племянницу Лиду Кавину. К двадцати годам она стала виртуозным исполнителем и с концертами объехала всю Европу. В 1989-м году и Термена пригласили на Фестиваль экспериментальной музыки во Францию. И он, 93-летний, поехал!

Когда в 1991 году в одном гамбургском театре решили использовать терменвокс, выяснилось, что практически единственный исполнитель в Европе — это Лидия Кавина. За прошедшие годы ситуация сильно поменялась: игре на терменвоксе учат в университетах, и в разных странах мира проводят фестивали.

10 октября 2004. Жан-Мишель Жарр устраивает очередную фантасмагорию в «Запретном городе» в Пекине.

Но больше всего на закате своей жизни Термен удивил окружающих своим вступлением в КПСС: "Я обещал Ленину". Лев Сергеевич и раньше пытался, но за "страшные преступления" в партию его не принимали. Так что коммунистом Термен стал только в 1991 году, одновременно с падением СССР.

Терменвокс - это первый (и самый необычный) в мире электронный музыкальный инструмент. На нём играют, не прикасаясь к нему руками. Кроме терменвокса, Термен создал бесконтактную сигнализацию, подслушивающее устройство «Буран», «дальновидение» и ещё множество интересных вещей. В последние годы жизни Лев Термен занимался поиском средств для достижения бессмертия.

Гениев гноили в тюрьмах, сжигали на кострах, выбрасывали умирать на помойку, заставляли погибать молодыми (как бы, например, на дуэли). В лучшем случае просто не замечали. Так было всегда.

«Подарок Американскому континенту», - охарактеризовал Владимира Козьмича Зворыкина один из его коллег в области электроники. Имея для этого все основания: именно Зворыкину принадлежит изобретение ХХ века - электронное телевидение; его новаторские идеи были также использованы при создании электронных микроскопов, фотоэлектронных умножителей и электронно-оптических преобразователей, в создании новых образцов военной техники, инженерного и медицинского оборудования.

Среди гениев попадались такие, кого подобное отношение возмущало. Но были и те, кто на тупость социума (и тупость власти) не обращал никакого внимания. Термен был как раз из таких. Наивных и лёгких и совсем не роптавших ни на судьбу, ни на генсека, ни на страну, в которой «догадал его чёрт родиться с душой и с талантом». Даже когда уже стало можно роптать, он, напротив, в возрасте 95 лет (в 1991 году, за два года до смерти) вступил наконец в Коммунистическую партию.

Стать партийным Термен желал всю жизнь. И теперь, после всех репрессий и издевательств, которыми его побаловала система, после многочисленных отказов и бюрократических проволочек, - добился-таки своего, получил партбилет.

С партбилета твёрдо смотрит сморщенный дряхлый старик, ровесник века. Лев Сергеевич Термен, год рождения - 1896-й. Членские взносы уплачены.

Термен всегда умел удивлять. Он материализовывал такие вещи, при виде которых в действии современникам оставалось только развести руками и, похлопав этого скромного худощавого интеллигента по плечу, слегка опасливо заметить: «Ну вы, батенька… даёте!» Как-то так, наверное, отреагировал Владимир Ильич Ленин, когда Лев Термен продемонстрировал в Кремле свой терменвокс. Шёл 1922 год, время электрификации, время больших коммунистических перемен.

Коротко о терменвоксе: это первый в мире электронный музыкальный инструмент. Его создал российский изобретатель Лев Сергеевич Термен в 1920 году. У терменвокса есть одна главная характерная особенность: на нём играют, к нему совсем не прикасаясь. Лишь специальным образом двигают около него руками. Похоже на волшебство. (Подробнее об инструменте и о том, как он работает и как на нём играют, см. в «Википедии» .)

Каждое - даже незаметное глазу - движение человека, находящегося рядом с терменвоксом, превращается в характерный глиссандирующий звук. Поэтому никто, кроме исполнителя, не должен приближаться к инструменту во время концерта. Даже малейшая дрожь тела играющего отражается на звуке, то есть на результат, исходящий из динамиков, непосредственно влияет и дыхание музыканта, и его сердцебиение, короче - любые колебания его тела. Эта особенность позволяет говорить о терменвоксе не только как о первом электронном музыкальном инструменте, но ещё и как о самом «живом» и выразительном из всех электронных музыкальных инструментов.

Ленин был впечатлён. Не менее впечатлён был и сам Термен. О встрече с Ильичом он потом вспоминал всю свою долгую жизнь, крайне, надо сказать, насыщенную событиями и встречами с замечательными людьми. Но хотя Термен знал многих великих по обе стороны океана, именно знакомство с Лениным он считал для себя важнейшим и решающим. «Полтора-два часа, которые я был счастлив провести около Владимира Ильича, словно заново открыли мне огромное обаяние его, теплоту, доброжелательство, всё, что особенно осознаёшь при личной встрече», - говорил он. С тех пор он был предан революции и партии всегда и несмотря ни на что.

И действительно, жизнь Термена после встречи с Лениным круто переменилась.

Молодому изобретателю выдали бумагу, в соответствии с которой он получал право бесплатного и беспрепятственного проезда по всем железным дорогам России - чтобы показывать терменвокс народу, давать концерты «радиомузыки» и читать лекции о перспективах освоения электричества в искусстве и жизни. Его изобретение идеально вписалось в программу электрификации всей страны. («Я всегда говорил, что электричество может творить чудеса. Хорошо, что именно у нас электрифицирована даже музыка!» - так, по словам Термена, сказал ему сам Ленин.)

Термен дал более 150 выступлений в городах и сёлах Советской России и имел неизменный успех как среди любителей музыки, так и среди энтузиастов радиотехники.

А потом, в 1926 году, изобрёл телевидение…

Вообще-то считается, что телевидение изобрели совсем другие люди. И так, собственно, и есть - официально ТВ появилось в СССР в 30-е годы, и фамилия Термена до сих пор в истории телевидения не фигурирует. А напрасно. Первые разработки «дальновидения» Термен вёл ещё при жизни Ленина, а абсолютно готовый прибор, с помощью которого можно было наблюдать на экране 150x150 см движущееся изображение, представил в 1926 году. Устройство это было по тем временам абсолютно инновационным, оно позволяло вести передачу уже не из тёмного помещения, как в более ранних разработках, а прямо с улицы, в условиях естественного освещения…

Прибор тут же засекретили, предполагая использовать его для охраны государственных границ. И благополучно о нём забыли. Так в нашей стране поступали с великими изобретениями довольно часто. Либо вовсе не обращали на них внимания (в результате мы потеряли очень многих гениальных учёных и очень много изобретений), либо секретили. Да и сейчас ещё закапывают в землю множество прекрасных, хотя и труднореализуемых идей. Может быть, проект «Сколково» будет способствовать прекращению этой многолетней практики? Кто знает…

Термену за «дальновидение» выдали очередную Госпремию и отправили в долгосрочную командировку за рубеж. Сначала в Европу, а потом в США. Где Термен благодаря своему терменвоксу немедленно сделался знаменитостью и миллионером. Об этой командировке написано довольно много, поэтому подробно мы на ней останавливаться сейчас не будем. Скажем только, что параллельно с красивой жизнью в Нью-Йорке, наполненной роскошью и тусовками с Дюпоном, Фордом, Рокфеллером, Чарли Чаплином, Эйнштейном, Гершвином и прочими VIP-персонами, Термен работал советским шпионом.

«Мои беседы с военными и с людьми американского военного бизнеса отнюдь не сводились к разговорам о музыке. Поверьте, я был неплохо информирован о планах американского политического олимпа, и из того, что мне стало известно, понял: не США, а страны фашистской оси - наш будущий военный противник», - расскажет он в 1988 году «Московским новостям». А тогда, в конце 20-х, каждую неделю, между очередным концертом, встречей в клубе миллионеров и работой в лаборатории, он шёл в неприметное кафе, где двое в сером (работники советского посольства) заставляли его выпивать два стакана водки, а затем подробно обо всём расспрашивали. По поводу водки искренне служивший родине Лев Сергеевич позже с удивлением скажет: «Они что - не доверяли мне, что ли?» Впрочем, он сразу же придумал противоядие - съедал перед встречами по пачке сливочного масла.

О том, насколько важна была для нашей страны выполняемая Терменом работа, он через много лет полушутя обмолвится в разговоре с Булатом Галеевым (ныне покойным пионером российского медиаарта, автором книги о Термене «Советский Фауст»): «Вы знаете, а я ведь в Америке был как Рихард Зорге в Японии». Однако в 1938 году Центр почему-то перестал нуждаться в услугах Термена. И тогда миллионер Лев Термен внезапно исчез.

Сам он утверждал всегда, что вернулся на родину по своей воле (начиналась война, и он почувствовал, что нужен). На самом же деле его просто заставили вернуться.

В Америке осталась молодая жена (красивая танцовщица-негритянка), о которой он потом всю жизнь вспоминал с любовью и сожалением…

А в СССР его ожидали репрессии...

Истории, подобные той, которая случилась тогда с Терменом, намекают на нечто вроде коллективного невроза. Ведь если присмотреться, получается, что многие талантливейшие советские люди того времени как бы сами приносили себя в жертву: они будто бы нарочно совершали некие поступки, которые спровоцировали соответствующую реакцию НКВД. Особенно когда репрессии развернулись уже на полную и напряжённое ожидание чего-то нехорошего постоянно висело в воздухе. Многие жертвы репрессий как-то неосознанно подставлялись. Как бы чувствуя, что это кому-то зачем-то нужно. Нет, они не делали ничего противозаконного, но… просто обращали на себя особое внимание.

Термен тоже, разумеется, никаких преступлений не совершал (как не совершал их почти никто из невинно замученных и убитых в то время людей). Вернувшись в СССР, он ещё полгода довольно спокойно жил в Ленинграде, и его никто не трогал и не вызывал. Но в марте 1939 года он вдруг почему-то сам решил поехать в Москву и отчитаться за командировку.

Пробился к Ворошилову, напомнил о себе - и был арестован.

Его осудили на восемь лет исправительно-трудовых работ за участие в убийстве Кирова (причём в момент убийства Кирова обвиняемого просто не было в стране). Но удивляет не только нелепое обвинение, но и совершенно детская, наивная и простая реакция Термена на то, что с ним стало после этого происходить. Он, казалось, не только не возмущался, но был как-то даже благодарен властям. Наверное, за то, что ему в результате всё же дали возможность работать и даже обеспечили необходимой техникой.

Исправительно-трудовой лагерь на Колыме. Там гения заставляли грузить и возить камни. В итоге он сконструировал для своей тачки монорельс, стал выполнять по нескольку норм в день.

Не прошло и года, как его вернули в Москву. Попал в знаменитую шарашку на Яузе, где трудились на благо родины многие знаменитые учёные-заключенные... Термен тоже стал трудиться…

Нельзя сказать, что родина совсем не оценила эти труды. Например, в 1947 году Берия представил Термена к Сталинской премии 2-й степени за разработанную им для спецслужб уникальную систему подслушивания на расстоянии «Буран». По свидетельству академика Ландау, Сталин, лично утверждавший списки лауреатов, перечеркнул цифру «2» напротив фамилии Термен и написал «1». Сталинская премия 1-й степени была довольно серьёзным финансовым поощрением. А вдобавок означала освобождение. Правда, и срок уже почти закончился…

Но жить на воле изобретателю было невозможно - никаких условий для работы! Элементарно негде было достать нужные детали и приборы. Поэтому сразу после освобождения Термен попросился обратно. И продолжил творить на благо отечественного военно-промышленного комплекса.

Всё это время родственники Термена ничего не знали о его судьбе. Думали, что он сгинул где-то ещё в Америке. Лишь во второй половине 60-х Термен «легализовался в миру», уволился из органов, получил место при Московской консерватории, стал заниматься своими любимыми разработками в области музыки. Правда, тогда в консерватории всё было слишком консервативно (это сейчас там есть центр электроакустической музыки, названный в честь Термена Термен-центром). Поэтому Термену нормально работать не давали, и ему пришлось уйти. Его приютили в университете, на кафедре акустики. Там он продолжил свои исследования в области регистрации электрического излучения человеческого тела и биоакустики, создал многоголосый вариант терменвокса, работал со студентами. Но в целом его таланты были не слишком востребованы. Хотя изобрести он мог бы ещё множество всего, получи он грант, что ли, какой-нибудь или что-нибудь в этом роде.

Чиновники ничего и слышать не хотели о его новаторских идеях. Более того, ему не разрешали приходить на работу по выходным. И это привело Термена к вынужденной киномании: поскольку дома условий для работы не было никаких, да и вообще было тесно, субботу и воскресенье Лев Сергеевич целыми днями тратил в кинотеатре - просто чтобы скоротать время до понедельника. По словам Булата Галеева, гений вёл тетрадь, в которую записывал названия уже посмотренных фильмов («Не люблю два раза смотреть одно и то же».) В этой тетради набралось в итоге более четырёх тысяч наименований...

Столкнувшись с чем-то новым, идущим вразрез с мёртвыми знаниями прошлых лет, люди инстинктивно чувствуют угрозу основаниям, которые позволяют им ощущать себя важными, умными и востребованными. Они спешат тогда применить слово «визионер» в уничижительном смысле. И это так по-человечески понятно… Ведь визионер представляет для них опасность. Он видит видения и пытается осмыслить их и представить в виде научных (или каких-либо других) открытий, а они - не видят видений, и им нечего осмыслять…

Подобное отношение к людям, которых на Западе чтят (или могли бы чтить) как великих учёных, стало в России какой-то недоброй традицией. Термена в США и Европе знали все - как легендарного создателя первого электронного музыкального инструмента. И с удовольствием бы приняли и дали бы ему всё, если бы только он захотел к ним приехать. Но он был патриотом и последовательным адептом коммунистической идеи, и до Запада ему особого дела не было…

Только последние годы своей жизни он стал иногда отзываться на приглашения и выбираться за границу, на разные фестивали современного искусства, где его принимали как гуру. В СССР же он был почитаем лишь в узких кругах любителей электроники и медиаарта. Они видели в терменвоксе огромный потенциал, особенно в сфере его соединения с новейшими компьютерными технологиями. Да и до сих пор терменвокс продолжает будоражить, вызывая к жизни неожиданные идеи и проекты (например, вот проект интерактивного клуба-театра с использованием терменвокса)…

Но главным, что занимало ум Термена в последние 10 лет его жизни, был не терменвокс. Его всерьёз увлекала проблема бессмертия. Причём он был на пороге решения этой проблемы.

О бессмертии Термен всерьёз задумался ещё в 1924 году - когда умер Ленин. Лев Сергеевич тогда не раз обращался к советскому руководству с просьбой заморозить умершего Ильича. Чтобы через некоторое время вернуть его к жизни. А в 80-е годы Термен, объясняя в интервью Булату Галееву свою идею «микроскопии времени», которая должна была вывести его на решение проблемы бессмертия, говорил так: «Красные кровяные тельца - это такие «существа» (их видно только под микроскопом), которые бывают разных пород, и они меняются в связи с возрастом человека. Обнаружено несколько сроков и периодов их смен. И в эти моменты новые «существа» воюют со старыми, отсюда возникает старение. Нужно уметь вовремя отбирать эти «существа» из донорской крови. А её нужно много! Поэтому как их отлавливать, в каком возрасте - и сказать-то никому нельзя!..»

Его идеи о бессмертии были, конечно, совершенно визионерскими. И тем меньше имели шансов быть понятыми. Ещё одна цитата: «Мы уже проводили эксперименты в Медицинской академии, с Лебединским. На животных. Кое-что уже получалось. Но чтобы изучить поведение кровяных телец, чтобы научиться их отбирать и размножать, нам была нужна сверхскоростная кинокамера на 10 000 кадров в секунду. И ещё очень высокочувствительная плёнка нужна, потому, что «существа» эти нельзя сильно освещать, они погибают от нагрева… Ведь когда мы смотрим в микроскоп, мы всё видим в увеличении во много раз. А скорость движения этих «существ» в крови остаётся той же. Нужно замедлить её во столько же раз, и тогда мы будем воспринимать их в естественном для них виде, как будто мы сами проникли в их мир. Для этого надо будет посмотреть снятую сверхскоростной камерой плёнку на обычном проекторе. Я уже пробовал кое-что и придумал даже, как их голоса услышать, которые мы обычным ухом не замечаем. Я не только кровяные тельца проверял, но и, кроме того, сперматозоиды. Все эти «существа», знаете, под микроскопом водят хороводы и поют. И в их траекториях движения - определённая закономерность. Это очень существенно…»

Эти и другие подобные слова Термена вызывали недоумение и скепсис даже у его друзей из мира науки. Не говоря уже о людях, распределявших средства… А ведь Термен никогда в жизни не потерпел ни одного поражения в реализации своих идей, если до этой реализации всё-таки доходило дело. И вот это в самом деле очень существенно.

ЛЕВ СЕРГЕЕВИЧ ТЕРМЕН (1896–1993)

Русский и советский изобретатель, создатель оригинального музыкального инструмента - терменвокса

Лев Термен родился 15 (28 августа – по новому стилю) 1896 года в Санкт-Петербурге в дворянской православной семье с французскими гугенотскими корнями (по-французски родовая фамилия писалась как Theremin ). Мать - Евгения Антоновна и отец - известный юрист Сергей Эмильевич - на образование Льва денег не жалели.

Первые самостоятельные опыты по электротехнике Лев Термен осуществил еще в годы обучения в Петербургской первой мужской гимназии, которую окончил в 1914 году с серебряной медалью.

В 1916 году окончил Петербургскую консерваторию по классу виолончели, параллельно обучался на физико-математическом факультете СПбУ. В университете Льву Термену довелось слушать лекции по физике приват-доцента А. Ф. Иоффе .

Со второго курса университета, в 1916 году, его призвали в армию и направили на ускоренную подготовку в Николаевское инженерное училище, а затем на офицерские электротехнические курсы.

Изобрел:

1. Группу электромузыкальных инструментов:

Терменвокс

Ритмикон

Терпситон

2. Охранную сигнализацию

3. Уникальную систему подслушивания «Буран»

4. Первую в мире телевизионную установку - дальновидение

Работал над:

Системой распознавания речи

Технологией заморозки человека

Военной гидроакусткой

Умер 3 ноября 1993 года. Как писали позднее газеты: «В девяносто семь лет Лев Термен ушел к тем, кто составлял лицо эпохи - но за гробом, кроме дочерей с семьями и нескольких мужчин, несущих гроб, никого не было…»

Похоронен на Кунцевском кладбище в Москве.

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ МОГ ВСЁ

Вечером 3 ноября мы с друзьями выпили по стопочке за помин души изобретателя и музыканта Льва Сергеевича Термена. Этого человека я никогда в жизни не видела, но его волшебным талантом очарована с самого детства, когда впервые услышала удивительный музыкальный инструмент терменвокс, от которого пошла вся современная электронная музыка.

Весной 1926 года инженер Лев Термен демонстрировал в Наркомате обороны первую в мире телевизионную установку - дальновидение. Он установил объектив камеры на улице, экран расположил в кабинете, и красные полководцы Орджоникидзе, Ворошилов, Буденный и Тухачевский дружно вскрикнули от восторга: на экране по двору шел Сталин!

Всего лишь год понадобился Термену на решение фантастической задачи - создание электрического дальновидения. Впрочем, для него, казалось, в жизни вообще не существовало трудностей. С юных лет он поражал окружающих своими талантами: увлекался математикой, физикой, в его комнате вечно что-то взрывалось. В университете Термен учился одновременно на физическом и астрономическом факультетах, параллельно занимаясь в Петербургской консерватории по классу виолончели.

До революции он успел окончить военно-инженерное училище и даже повоевать за царя-батюшку в чине подпоручика радиотехнического батальона. Но большевики не расстреляли его, а, напротив, взяли на службу в электротехнический батальон. И год спустя назначили начальником самой мощной в стране Царскосельской радиостанции.

После демобилизации в 1920 году его пригласил на работу в Физико-технический институт профессор Иоффе. Термен получает задание - заняться радиоизмерением диэлектрической постоянной газов при переменных температуре и давлении. При испытаниях оказалось, что прибор издавал звук, высота и сила которого зависела от положения руки между обкладками конденсатора. Быть может, просто физик и не придал бы этому значения, а физик - выпускник консерватории попытался сложить из этих звуков мелодию. И получилось!

Так родился музыкальный инструмент терменвокс - голос Термена. И упрощенный вариант терменвокса - охранная сигнализация, - построенный по тому же принципу: едва злоумышленник оказывался в электрическом поле, раздавался звуковой сигнал. Кстати, в наше время в дорогих машинах до сих пор устанавливается сигнализация, в основе которой лежит изобретение Термена.

А в жизни Льва Сергеевича оно стало первым шагом на пути к славе. Хотя коллеги посмеивались: «Термен играет Глюка на вольтметре», ученого это ничуть не смутило. В 1921 году он демонстрирует свое изобретение на VIII Всероссийском электротехническом съезде. Удивлению зрителей не было предела - никаких струн и клавиш, не похожий ни на что тембр. Газета «Правда» напечатала восторженный отзыв, на радио прошли концерты для широкой аудитории. К тому же во время съезда был принят план ГОЭЛРО, и Термен со своим уникальным электроинструментом мог стать прекрасным пропагандистом плана электрификации всей страны.

Через несколько месяцев после съезда Термена пригласили в Кремль.

Стой, кто идет!

В кабинете, кроме Ленина, было еще человек десять. Сначала Термен продемонстрировал высокой комиссии охранную сигнализацию. Он присоединил прибор к большой вазе с цветком, и, как только один из присутствующих приблизился к ней, раздался громкий звонок. Лев Сергеевич вспоминал: «Один из военных говорит, что это неправильно. Ленин спросил: „Почему неправильно?“ А военный взял шапку теплую, надел ее на голову, обернул руку и ногу шубой и на корточках стал медленно подползать к моей сигнализации. Сигнал снова получился».

И все же главным «героем» аудиенции стал терменвокс. Инструмент настолько понравился Ленину, что он дал «добро» на гастроли Термена и распорядился выдать ему бесплатный железнодорожный билет «для популяризации нового инструмента» по всей стране.

Кстати, с Лениным связан еще один впечатляющий штрих жизни Термена.

Лев Сергеевич был увлечен идеей борьбы со смертью. Он штудировал работы по исследованию клеток животных, замороженных в вечной мерзлоте, и размышлял над тем, что будет с людьми, если их заморозить, а потом разморозить. Когда стало известно о смерти вождя, Термен послал своего помощника в Горки с предложением заморозить тело Ленина, чтобы спустя годы, когда технология будет отработана, воскресить его из мертвых. Но помощник вернулся с печальным известием: внутренние органы уже изъяты, тело подготовлено к бальзамированию. С тем Термен и оставил исследования по оживлению человека. А спустя десятилетия его идея получила воплощение в Америке, и ныне десятки замороженных счастливцев ждут воскрешения.

Эпизод, который мог стать вехой

После демонстрации телевизионной установки в Наркомпросе Термен показал ее на V Всесоюзном съезде физиков в Москве. Изобретение вызвало фурор, «Огонек» и «Известия» с восторгом писали: «Имя Термена входит в историю мировой науки наряду с Поповым и Эдисоном!» Казалось, от эксперимента до серийного выпуска рукой подать…

Термену предложили создать телевизионную систему для пограничных воинских частей. Но до армии она не дошла: слишком бедной была техническая база страны.

Поэтому разработки засекретили, а титул первооткрывателя в области телевидения несколько лет спустя достался эмигранту из России Владимиру Зворыкину.

В нокауте «Гранд-Опера» и другие

Летом 1927 года во Франкфурте-на-Майне собиралась международная конференция по физике и электронике. Молодой Стране Советов нужно было достойно себя представить. И Термен со своим инструментом стал козырной картой российской делегации. Он сразил европейцев и докладом о терменвоксе, и концертами классической музыки для широкой публики: «небесная музыка», «голоса ангелов» - захлебывались газеты от восторга.

Одно за другим последовали приглашения из Берлина, Лондона, Парижа. Самый феерический концерт Термена прошел в Париже: консервативный театр «Гранд-Опера» впервые в своей истории отдал зал на целый вечер какому-то неизвестному русскому. Такого наплыва зрителей (продавали даже стоячие билетов в ложи) и такого успеха в театре не видели 35 лет…

Тем временем Иоффе, который в это время находился в США, получил заказы от нескольких фирм на изготовление 2000 терменвоксов с тем условием, что Термен приедет в Америку курировать работы. Но вместо одной командировки Лев Сергеевич получил две: от наркома просвещения Луначарского и от военного ведомства.

Козырь на стол!

И вот молодой красавец Лев Термен плывет на океанском лайнере «Мажестик» в Америку. Мировая знаменитость скрипач Йожеф Сигетти, плывший на том же теплоходе, обзавидовался гонорарам, которые предлагали Термену крупнейшие коммерсанты Америки за честь первыми услышать терменвокс. Но первый концерт изобретатель дал для прессы, ученых и известных музыкантов. Успех был впечатляющий, и с разрешения советских властей Термен основал в Нью-Йорке фирму-студию Teletouch по производству терменвоксов.

Дела пошли блестяще. Концерты Термена прошли в Чикаго, Детройте, Филадельфии, Кливленде, Бостоне. Тысячи американцев с энтузиазмом принялись учиться игре на терменвоксе, и корпорации «Дженерал электрик» и RCA (Radio Corporation of America) купили лицензии на право его производства.

Грянувший на рубеже 30-х годов «великий кризис» разорил многих богатых людей. А вот Термена он не подкосил. Конечно, народу стало не до музыки, но у изобретательного русского был еще один козырь - охранная сигнализация. Teletouch Corporation быстренько переориентировалась на ее производство, и датчики объема Термена отрывали с руками. Их установили даже в жуткой тюрьме США Синг-Синг и в форте Нокс, где хранился американский золотой запас. Так что с бизнесом было все в порядке, а вот на музыкальном поприще наметился кризис.

Торт для скрипачки с терменвоксом

В восторженном хоре поклонников Термена стали раздаваться голоса недовольных: на концертах он безбожно фальшивит. Дело в том, что чисто играть на терменвоксе неимоверно трудно: у исполнителя нет никаких ориентиров (как, например, клавиши у рояля или струны у скрипки) и полагаться приходится исключительно на слух и мышечную память.

Исполнительского мастерства Термену явно не хватало. Здесь нужен был виртуоз. И тут судьба свела его с юной эмигранткой из России Кларой Рейзенберг. В детстве она слыла чудо-ребенком, скрипачкой с великим будущим. Но то ли переиграла руки, то ли из-за голодного детства со скрипкой ей пришлось расстаться: мышцы не выдерживали нагрузок. А вот терменвокс оказался по рукам, и Клара быстро научилась играть на нем. Не обошлось и без бурного романа, тем более что Термен к тому времени был свободен.

В первый раз Термен женился в 1921 году на прелестной Кате Константиновой, и до приезда в Америку их семейная жизнь была ровной и стабильной. Но в Нью-Йорке Катя смогла найти работу лишь в пригороде и приезжала домой раз в неделю. Через полгода такой «семейной» жизни к Термену пришел молодой человек и сообщил, что они с Катей любят друг друга. А тут еще стало известно, что визитер состоит в фашистской организации. И в советском посольстве потребовали, чтобы Термен со своей женой развелся. Что он и сделал. Поэтому ко времени встречи с Кларой Лев Сергеевич был открыт новой любви.

Ему 38 лет, ей - 18. Они были роскошной парой, любили бывать в кафе и ресторанах. Лев Сергеевич очень красиво ухаживал и любил удивлять подругу разными чудесами. Например, на день рождения он подарил ей торт, который вращался вокруг своей оси и был украшен свечой, загоравшейся при приближении к нему.

Красивому роману не суждено было завершиться свадьбой. Клара выбрала другого - Роберта Рокмора, адвоката и успешного импресарио, так что ее музыкальная карьера была обеспечена.

Почему плавают стены?

А Термен с головой погрузился в работу. Еще по приезде в Америку он снял в аренду на 99 лет шестиэтажный особняк на 54-й авеню. Помимо личных апартаментов в нем разместились мастерская и студия. Здесь частенько Лев Сергеевич музицировал с Альбертом Эйнштейном: физик - на скрипке, изобретатель - на терменвоксе. Эйнштейн был увлечен идеей соединить музыку и пространственные образы. А Термен придумал, как это сделать: изобрел светомузыкальный инструмент ритмикон. Огромные прозрачные колеса с нанесенным на них геометрическим рисунком вращались перед стробоскопической лампой. Как только музыкант изменял высот

Звука, менялась частота вспышек стробоскопа и рисунки - зрелище получалось впечатляющее. Ну, а фантастика начиналась, когда поднимались и опускались стены студии. Конечно, не по-настоящему, а с помощью игры света. Завороженные посетители ахали от удивления!

Слухи об этих экспериментах притягивали в студию многих известных людей. Среди гостей Термена были миллионеры Дюпон, Форд и Рокфеллер. Впрочем, и сам Термен к середине 30-х годов был включен в список двадцати пяти знаменитостей мира. И даже был членом клуба миллионеров.

Был ли он в самом деле миллионером? Доподлинно не известно. Одни говорят, что огромные деньги и Термену лично, и Советской России приносила Teletouch Corporation. А другие утверждают, что Термена финансировала военная разведка. Потому что истинной целью его командировки в Америку была шпионская деятельность.

Известный шпион

Каждые две недели Лев Сергеевич приходил в небольшое загородное кафе, где его ждали двое молодых людей. Они выслушивали его донесения и давали новые задания. Впрочем, эти задания были необременительными и не особо отвлекали Термена от работы. А он уже вовсю был увлечен самой фантастической из своих идей - инструментом, который рождал музыку из танца. По сути это разновидность терменвокса: звук создается не только руками, но и движениями всего тела, и название ему было дано соответствующее - терпситон - по имени богини танца Терпсихоры. При этом каждому звуку соответствовала лампа определенного цвета. Представляете, какое это было необычайное зрелище, потому что любое движение танцора отзывалось звуками и мерцанием разноцветных огней!

Для создания концертной программы Термен пригласил группу танцоров Афроамериканской балетной компании. Увы, добиться от них гармонии и точности не удалось, проект пришлось отложить. Но в этой труппе танцевала красавица-мулатка Лавиния Вильямс, которая покорила Льва Сергеевича не только как балерина, но и как женщина. Термен решил жениться.

Ему и в голову не могло прийти, что брак с темнокожей женщиной в корне изменит его жизнь. Но, как только влюбленные зарегистрировали свой брак, перед Терменом закрылись двери многих домов в Нью-Йорке: Америка тогда еще не знала политкорректности. Он потерял информаторов, что вызвало серьезное недовольство советской разведки. И в 1938 году Термену приказали немедленно отбыть в Россию. Лавинии было сказано, что она приедет к мужу следующим пароходом.

Больше супруги друг друга не видели. А Термен до конца дней хранил свидетельство о браке, выданное российским посольством в Америке.

Убийца Кирова

Через десять лет после отъезда из России Термен прибыл в Ленинград. И оказалось, что он никому не нужен: в Физико-техническом институте старых работников почти не осталось. Термен поехал искать работу в Москву, но 15 марта в гостиницу у Киевского вокзала за ним пришли с ордером на арест.

В Бутырской тюрьме следователь заявил Термену, что его, как невозвращенца, конечно же, расстреляют, если он не будет сотрудничать. Спустя месяц Термен «признался», что вместе с группой астрономов он планировал убийство Кирова. Его версия была такая: Киров (который к тому времени был уже мертв!) собирался посетить Пулковскую обсерваторию. Астрономы заложили фугас в маятник Фуко. А Термен радиосигналом из США должен был взорвать его, как только Киров подойдет к маятнику. Следователя не смутило даже то, что маятник Фуко находится не в Пулково, а в Казанском соборе! Льву Сергеевичу дали восемь лет и отправили на Колыму.

Но в лагере Термен пробыл всего год. Его назначили старшим над уголовниками, которые возили камни с горы и мостили ими дорогу. Термен процесс механизировал, построив тачку с монорельсом. Работа закипела! Бригаде втрое увеличили паек, а бумаги о необычном заключенном ушли в Москву.

Зимой 1940 года его перевели в Омск, в авиационную шарашку Туполева, где он всю войну разрабатывал оборудование для радиоуправления беспилотными самолетами и радиобуи для военно-морских операций. Но венцом его пребывания в шарашке стало изобретение подслушивающей системы «Буран».

Троянский конь от пионеров

…В День независимости, 4 июля 1945 года, американский посол в России Аверелл Гарриман получил в подарок от советских пионеров деревянное панно с изображением орла. Панно повесили в рабочем кабинете посла. А потом американские спецслужбы потеряли покой: началась загадочная утечка информации. Только 7 лет спустя обнаружили внутри подарка загадочный цилиндр с мембраной внутри. Полтора года бились инженеры над разгадкой этого фокуса. Секрет оказался прост: из дома напротив на окно кабинета направлялся невидимый луч, а мембрана, колебавшаяся в такт речи, отражала его назад, и он записывался на специальное устройство.

Потом Термен так усовершенствовал свой «Буран», что мембрана стала не нужна - ее роль выполняло оконное стекло. Поговаривают, что «Буран» до сих пор находится на вооружении наших секретных служб.

Советское правительство высоко оценило заслуги изобретателя - в 1947 году зеку (!) была присуждена Сталинская премия I степени. А после освобождения Термену выделили двухкомнатную квартиру на Ленинском проспекте.

Казалось, кончилось глупое и злое недоразумение и теперь изобретателя осыплют почестями. Но никаких официальных званий Термен не получил, все его патенты были прикрыты грифом «сов. секретно». И Лев Сергеевич продолжил работу в секретных лабораториях КГБ. Вскоре он там же нашел себе новую жену - молодую машинистку Машу Гущину, которая родила ему дочек-близняшек.

Почти двадцать лет Термен занимался специфическими разработками для всемогущего ведомства. Поначалу это были перспективные работы - системы распознавания речи, идентификации голоса, военная гидроакустика. Но со временем приоритеты изменились. Как вспоминал Термен, «якобы на Западе придумали устройства для определения, где находятся летающие тарелки, и нам тоже надо было биться над подобными устройствами. Я понимал, что это жульничество, а отказаться нельзя - и однажды решил, что лучше уйти на пенсию».

Работодатели не возражали, посчитав, что со старика уже ничего не возьмешь, и в 1964 году Термен таки расстался со спецслужбами, под незримым оком которых находился без малого 40 лет.

Термен - не мрет!

70 лет. Казалось, жизнь закончена. Но Лев Сергеевич, верный своему девизу «Термен - не мрет!» (так читается его фамилия наоборот), устраивается в акустическую лабораторию Московской государственной консерватории. Ничто не нарушало размеренной жизни старика до тех пор, пока в 1968 году корреспондент «Нью-Йорк Таймс», готовивший репортаж о Московской консерватории, не узнал, что великий Термен жив.

Это сенсационное известие в Америке восприняли как воскрешение из мертвых: во всех американских энциклопедиях было указано, что Термен умер в 1938 году. На имя Льва Сергеевича хлынул поток писем от его заокеанских друзей, с ним пытались встретиться репортеры из различных газет и телекомпаний. Консерваторское начальство, испугавшись такого интереса к скромной персоне механика, попросту его уволило. А всю аппаратуру выкинули на помойку.

Последние двадцать пять лет Термен работал в лаборатории акустики МГУ. Механиком 6 разряда. Он потихоньку занимался своими терменвоксами - какие-то восстанавливал, какие-то усовершенствовал, даже придумал такой, в котором звук через систему фотоэлементов возникал от одного лишь взгляда музыканта.

Еще Лев Сергеевич зачастил в музей Скрябина, где принимал участие в создании музыкального синтезатора. Наступило долгожданное время - эпоха электронных инструментов. Термен словно из воздуха ловил идеи, которые иной раз казались утопическими. А позже выяснилось, что над этими идеями независимо от него работала японская фирма «Ямаха».

Ну, а на терменвоксе Лев Сергеевич научил играть свою племянницу Лиду Кавину. К двадцати годам она стала виртуозным исполнителем и с концертами объехала всю Европу. В 1989-м году и Термена пригласили на Фестиваль экспериментальной музыки во Францию. И он, 93-летний, поехал!

Но больше всего на закате своей жизни Термен удивил окружающих своим вступлением в КПСС: «Я обещал Ленину». Лев Сергеевич и раньше пытался, но за «страшные преступления» в партию его не принимали. Так что коммунистом Термен стал только в 1991 году, одновременно с падением СССР.

Лебединая песня

…В 1951 году будущий американский режиссер Стив Мартин увидел фильм «День, когда остановилась земля». Но потрясли его не инопланетяне, а неземное звучание терменвокса, сопровождавшее действие. Несколько лет он общался со своим братом звуками, похожими на те, что рождает терменвокс. А спустя много лет, в 1980 году, Стив Мартин искал музыку для своего фильма. И поиски привели его к Кларе Рокмор, которая рассказала режиссеру о легендарном изобретателе. Тогда-то и возникла у Мартина мысль создать о Термене документальный фильм. Но прошло 11 лет, прежде чем он смог приехать в Москву, познакомиться с Терменом и пригласить его в Америку. Престарелый маэстро растерянно ходил по улицам Нью-Йорка и с трудом узнавал места, где прошли десять лет его жизни. Самой волнительной стала встреча с Кларой Рокмор. Клара долго не соглашалась на нее - годы, мол, не красят женщину.

Ай, Кларёнок, ну какой наш возраст! - сказал 95-летний Термен.

После Америки он съездил еще в Нидерланды на фестиваль «Шенберг - Кандинский», а, вернувшись в Москву, застал в своей комнате в коммуналке полный разгром - поломанную мебель, разбитую аппаратуру, растоптанные записи. Видимо, кому-то из соседей сильно понадобилась его комната. Дочь забрала Льва Сергеевича к себе. Но жизненные силы его иссякли, и через несколько месяцев, 3 ноября 1993 года, Термен умер.

Фильм Стива Мартина «Электронная одиссея Льва Термена» вышел на экраны уже после смерти героя. Но его терменвоксы живут и поныне. Среди многочисленных компаний, производящих их, - компания Moog Mugic, которой владеет изобретатель первого синтезатора Роберт Муг. Когда-то он сказал про Термена: «Это просто гений, который способен на все!»

Не удалось ему только одно - стать национальной гордостью России…

Светлана БАЖЕНОВА.

Без такого популярного инструмента шпионажа как микрофон, профессию секретного агента представить себе невозможно. Вот только использовать это устройство не так просто, как кажется. Его нужно установить в нужном месте, а еще он должен быть удачно замаскирован. Порой сотрудникам спецслужб приходится не только проявлять чудеса изобретательности, но и использовать особенности человеческой психологии.

Сверление дыр - без шума и пыли

Для спецслужб установка прослушивающей электроники была (да и сейчас остается) таким же тривиальным занятием, как для обычных людей, скажем, замена прокладки в кране или установка кондиционера. Но простой эту операцию никак не назовешь. Это только в фильмах все делается во мгновение ока: просверлил отверстие, просунул в него микрофон, нажал на кнопку. На практике же сотрудникам секретных служб приходилось бороться с массой проблем - избегать лишнего шума при сверлении стен, аккуратно убирать следы, маскировать место монтажа подслушивающего устройства.

Для техников, в чьи обязанности входит такая работа, выпускаются специальные наборы инструментов, которые не купишь просто так в ближайшем магазине. Вот этот коловорот под названием Belly Buster - это специально “прокачанная” ручная дрель, пневмоперфоратор, который используется для проделывания отверстий в стенах с кирпичной кладкой.

Тут тебе и монометр, и целый ряд насадок, и трубочки, чтобы аккуратно завести “жучок”. Конкретно эта модель использовалась в конце 50-х - начале 60-х годов прошлого века.

Жучок, несущий жучка

Иногда складывается впечатление, что арсенал средств иностранных спецслужб, в особенности британских и американских, настолько огромен, что эти ребята порой и сами не знают, какие технические ноу-хау спрятаны на сверхсекретных складах. Например, несколько лет назад Инженеры из Технического Института Джорджии потратили целый миллион долларов, полученных от Военно-воздушных силы США, на то, чтобы сделать робота-стрекозу TechJet Dragonfly. Крохотный летательный аппарат весит 25 граммов, а его длина - 15 сантиметров. Эта робо-стрекоза может работать до получаса, производя видео и фотосъемку.

TechJet Dragonfly ориентируется по GPS и вообще напоминает обычный компактный квадрокоптер, которым мало кого можно удивить сегодня. Но вот что интересно. Знали ли в ВВС США, когда отдавали миллион долларов на создание роботизированного летательного устройства, что у их коллег из ЦРУ уже сорок лет как лежит и пылится аналогичный гаджет?

Технический отдел разведывательного управления создал летающую стрекозу еще в семидесятых годах! Конечно, она была попроще и называлась иначе - "Инсектотоптер" (Insectothopter), но идея была аналогичной.

 

В семидесятых годах в ЦРУ разработали сверхминиатюрный радиомикрофон (или попросту "жучок"), и тут же возник вопрос: "как незаметно доставить такой радиомикрофон к месту прослушки?". Решили сделать миниатюрный летательный аппарат.

О стрекозе поначалу никто не думал, все на полном серьезе считали, что создают механического шмеля. Созданный производителем часов, летающий робот имел встроенный жидкостный осциллятор, приводивший в движение крылья робо-насекомого для подъемной силы. Устройство задействовало небольшое количество ракетного топлива, из которого вырабатывался газ. Этот газ приводил в движение осциллятор, а выхлопы придавали дополнительную тягу. Когда устройство было готово, оказалось, что со шмелём у него мало общего. И тогда решили "гримировать" инсектотоптер под стрекозу. Управлялась эта игрушка лазерным лучом, с помощью этого же луча снималась полезная информация с прослушивающего радиомикрофона. Испытания прошли успешно, но было одно “но”. К сожалению изобретателей летающего "жучка", он имел один недостаток, из-за которого это устройство так нигде и не применили - он был очень неустойчив в полете, если дул ветер. А в шпионской работе надо быть готовым к любым сквознякам, так что шмеле-стрекозу оставили в запасе.

Троян из СССР: самый загадочный подарок

Органы государственной безопасности СССР не только не отставали от западных коллег, но и зачастую опережали их в плане технического оснащения своих агентов. Когда в руки сотрудников западных спецслужб попадала шпионская техника, произведенная в СССР, их ведущие инженеры изумлялись изобретательности советских ученых. Более того, чтобы понять, как работали обнаруженные шпионские устройства, ученым всего мира приходилось тратить немало времени.

Примером такого "триумфа науки" советской разведки стало изобретенное устройство прослушки, которое послужило причиной самого громкого дипломатического скандала в истории отношений между СССР и США. А дело было так.

Осенью 1933 года Советский Союз установил дипломатические отношения со США, а в 1934 году американским дипломатам был предоставлен недавно построенный дом на Моховой улице - дом Жолтовского.

Интересно, что за два года до этого события на месте нового здания располагалась церковь святого Георгия на Красной горке, построенная в XVII веке. Однако коммунистов не особенно заботили религиозные и культурные ценности - храм снесли, и на его месте воздвигнули новый дом. Изначально он строился как жилой, однако вполне сгодился и под посольство, где оно располагалось вплоть до 1953 года.

С тех пор, как американские дипломаты заняли помещения в здании на Моховой, советская разведка изо всех сил старалась поместить в здание микрофоны для прослушки разговоров. Но увы - охрана посольства работала безукоризненно, и все попытки попасть внутрь здания раз за разом оканчивались неудачей. Наиболее известный провал разведки - сорванная операция "Московская жара", когда в здании посольства попытались сделать пожар. Но и тогда охрана не пустила пожарные расчеты внутрь, заявив, что пусть лучше все сгорит, чем посторонние окажутся в посольстве.

Для решения столь трудной задачи были привлечены талантливые ученые. Один из них - Лев Сергеевич Термен.

Род Терменов имеет французские корни, все его представители удивительно талантливы, это имя известно еще с 14 века. Среди предков Льва Термена были мушкетеры, священники, музыканты, художники. В самом же ученом и изобретателе объединились сразу два таланта - физика и музыканта.

В мировой науке это поистине легендарная личность. Он изобрел первый электронный музыкальный инструмент терменвокс (который до сих пор используется музыкантами) и разработал массу интересных устройств - от охранной сигнализации для Эрмитажа и тюрьмы Алькатрас до устройства терпситон, которое сочетало в себе музыкальный инструмент, реагирующий на положение тела танцующего, со светомузыкальной установкой.

Термен был настолько яркой личностью, что вызвал интерес даже у Ленина. Еще в середине двадцатых готов Лев Сергеевич создал прототип телевещательной системы "дальновидение", и за это в Британской энциклопедии он фигурирует как изобретатель телевидения.

В 1928 году Лев Термен уехал из страны, продолжая оставаться гражданином СССР. Он был тесно связан со спецслужбами, хотя фактической разведкой не занимался. В Европе, а позже и в США, Термен продвигал свои идеи. Он давал гастроли и играл перед публикой на своем этератоне (так он сам называл свой музыкальный инструмент, который в прессе журналисты окрестили как терменвокс). Он совершенствовал свою аппаратуру и придумывал все новые и новые устройства. И надо сказать, все это ему удавалось блестяще - на концертах был всегда аншлаг, а знаменитости сами искали общения с ним. Круг его общения включал в себя большое количество известнейших личностей - от Альберта Эйнштейна до Чарли Чаплина.

Этот человек шел на пути к успеху и мог бы стать влиятельным человеком, но на его пути стала советская система. Ученого отозвали в СССР, где он подвергся репрессиям со стороны НКВД и был отправлен отбывать срок в лагерь на Колыму, в Магадан. Но талант ученого дал о себе знать даже в таких суровых условиях. Он умудрился делать изобретения даже в лагере, внося рацпредложения по работе, чем обратил на себя внимание оперативно-технического управления НКВД.

Заключенный был направлен в туполевское конструкторское бюро ЦКБ-29, также известное как «шарашка». Там он проработал следующие восемь лет. В этом конструкторском бюро работал еще один человек, пострадавший от советского режима - Сергей Павлович Королёв, будущий создатель советской космонавтики. В ЦКБ-29 Королёв был ассистентом у Льва Термена. Особый интерес к изобретателю у органов безопасности появился тогда, когда ученый представил уникальную систему для прослушки «Буран». Это устройство направляло луч на окно в помещение, где велась слежка, после чего считывало колебания в инфракрасном диапазоне и расшифровывало сигнал, переводя его в звук. Фантастический прибор для того времени.

ЦРУ понадобилось почти 60 лет, чтобы сделать аналогичное устройство (правда, более сложное и с использованием лазера - в США оно запатентовано под номером №7580533 от 25 августа 2009 года). Лаврентий Берия лично дал указание использовать эту систему в слежке за посольствами США, Великобритании и Франции в Москве. За систему «Буран» заключенному Термену была присуждена закрытая Сталинская премия первой степени. Академик Ландау потом вспоминал, что когда подавались списки Сталину на утверждение, Термен выдвигался на премию второй степени. Но Сталин лично исправил напротив Термена цифру "два" на "один". К премии прилагалась большая сумма денег - сто тысяч рублей. Но денег Термену так и не дали, заменив денежное вознаграждение квартирой на Ленинском проспекте.

Лев Термен не остановился в своих экспериментах и вскоре создал другую удивительную вещь - эндовибратор, предназначенный для дистанционной прослушки. Изобретение советского ученого было уникальным хотя бы потому, что это прослушивающее устройство практически невозможно было обнаружить. Оно не требовало источника питания и не содержало активных электронных компонентов. Эндовибратор, работал как и обычный детекторный приемник - за счет энергии радиоволн. Проект получил название «Златоуст». Такой жучок теоретически имеет неограниченный срок эксплуатации, легок и компактен.

Но оставалась главная проблема - как установить шпионский жучок, если в здание посольства посторонние не могут войти? И тогда руководство разведки пошло на хитрость: было принято решение спрятать “Златоуста” в сувенир и вручить его как подарок послу.

Но какой сувенир можно было бы подарить послу, чтобы тот не отказался его взять? Эта задача была решена блестяще. С помощью самых больших мастеров страны было создано настоящее произведение искусства.

Лакированное деревянное панно в виде самой узнаваемой эмблемы США - Большой печати Соединенных Штатов, не могло не вызвать восхищения у американского посла Аверелла Гарримана. В сертификате, приложенном к подарку, значился ряд ценных пород дерева, которые использовались для создания шедевра: сандал, самшит, секвойя, слоновая пальма, парротия персидская, красное и черное дерево, черная ольха. Подарок вручили дети, когда посол оказался с визитом в пионерском лагере Артек. И повод нашелся, чтобы пригласить высоких гостей - всесоюзной детской здравнице, который в 1945 году принимал 1200 детей, как раз исполнилось 20 лет. А поскольку в это же время проходила известная ялтинская конференция, то посещение восстановленного из руин Артека вполне вписывалось в “культурно-массовую программу” для высоких чиновников. В тот день встреча высоких гостей превратилась в праздник.

Чтобы “надавить на слезу”, пионеры на торжественном концерте спели гимн Америки. Растроганный посол, глядя на врученный ему подарок, только и сумел пробормотать: “Где же мне его хранить?”. Тут же за его спиной вырос Валентин Михайлович Бережков, личный переводчик Сталина, и небрежно обронил: “Да повесьте у себя в кабинете. Англичане лопнут от зависти”. Сказал и кивнул в сторону посла Великобритании в СССР сэра Арчибальда Керра, который также присутствовал на церемонии, но ТАКОГО подарка не получил.

Перед тем, как повесить деревянного орла в посольстве, американские техники, понятное дело, “прощупали” его на предмет жучков. Но их не нашли, ведь устройство Льва Термена было пассивным и само по себе ничего не излучало. И тогда сувенир действительно повесили в кабинете посла. Операция “Исповедь”, целью которой было пронести жучок в здание посольства США, завершилась успехом.

И целых семь лет ничего не подозревавшие сотрудники дипломатической миссии подвергались прослушиванию. За это время сменилось четыре посла. Самые секретные совещания происходили не в кабинете посла, но даже та информация, которую получали спецслужбы СССР с помощью “Златоуста”, позволяла быть в курсе основных внутренних проблем стратегического противника.

С помощью мощных излучателей, установленных в соседних с посольством США домах, на “Златоуст” передавались импульсы частотой 330 МГц. Резонатор в устройстве генерировал сигнал, который передавался через антенну и изменялся в зависимости от звука в кабинете посла. Специалисты из органов ловили этот сигнал и расшифровывали с помощью приемного устройства, которое тоже было необычным. Оно включало в себя приемник, дешифратор и магнитофон, которые располагались на одной линии с генератором. Во избежание наложения излучающих и принимаемых волн вся геометрическая фигура должна была иметь форму равнобедренного треугольника.

Чтобы не вызывать никаких сомнений у американцев, сотрудники НКВД имитировали ежедневную рутину обычных советских людей в окнах соседних домов: трусили коврики на балконах, вешали сушиться белье, поливали цветы, изображали в открытых окнах семейные ссоры и т.д.

Обнаружили жучок совершенно случайно, и до сих пор нет точных сведений, как это произошло. Специалист британской разведки МИ5 Питер Райт в своей книге пишет, что его нашли в 1951 году, обнаружив штатной технической проверкой перед визитом американского госсекретаря в Москву. По его словам, на частоте 1800 МГц техники обнаружили эффект акустической завязки.

Но слова Питера Райта расходятся с тем, что утверждали другие источники и, в частности, сами американские спецслужбы. Согласно альтернативной версии, жучок был найден в 1952 году, когда британский радист услышал в открытом эфире передачу из кабинета американского посольства как раз в тот момент, когда спецслужбы вели прослушку, облучая “Златоуста”. В посольстве провели срочную проверку, и устройство было найдено.

В любом случае, очевидно, что американские спецслужбы не спешили раздувать скандал и попридержали этот факт как козырь в рукаве. Во-первых, было неудобно признаться, что столько лет их водили за нос, а во-вторых, они хотели преподнести этот факт с выгодой. Молчание было нарушено лишь в 1960 году. 1 мая во время полёта над Свердловском был сбит самолёт-шпион U2. Спустя месяц после этого инцидента, в противовес обрушившийся на США мировой критике, американцы выдвинули контраргумент и продемонстрировали советский “Златоуст” на заседании ООН. Подтекст их выступления был очевиден: ничего страшного в шпионаже нет - вы за нами следите, и мы за вами тоже наблюдаем.

Но даже после обнаружения творения закрытого конструкторского бюро американские спецслужбы не могли понять, как работает эта штуковина (именно так ее и стали называть - The thing).

За помощью пришлось обратиться к британским коллегам. Понять принцип схемы смог только уже упоминавшийся выше Питер Райт, и на это у него ушло десять недель. Быть может, он справился бы и быстрее, но американские специалисты умудрились повредить тонко настроенное устройство: мембрану “Златоуста” один из техников просто проткнул пальцем.

Питер Райт - ловец шпионской техники

Британские спецслужбы сделали реплику этого устройства и назвали свой клон пассивного прослушивающего устройства “Сатир”. Несмотря на то, что “Златоуст” был очень простым устройством, чтобы его повторить, западным инженерам понадобилось полтора года.

Так устройство, которое сделал Лев Термен, перестало быть секретным и было успешно взято на вооружение спецслужбами Британии, США, Канады, Франции.

Лев Сергеевич дожил до 97 лет и пережил всех своих недругов, завистников и гнобителей. До самой смерти он оставался очень веселым и оптимистичным человеком. Он считал себя счастливым, а насчет своего возраста часто шутил и говорил, что доживет до ста лет. “А что вы хотите? Наша фамилия, если ее наоборот прочитать, получится - НЕ МРЁТ”. На склоне лет, в возрасте 95 лет, Лев Термен даже вступил в коммунистическую партию. Ученый объяснил свой поступок очень просто: “Я Ленину обещал, когда мы с ним разговаривали”. Вот такой он был - гений музыки и шпионажа.

Сергей и Марина Бондаренко

Нет, на самом деле, почему так? Почему один человек живет себе спокойно с женой и домочадцами, дальше, чем на сто верст от своей усадьбы за всю жизнь не выберется и так чинно, так скучно существование свое обставит, что биографам потом хоть стреляйся, хоть вешайся, а писать как бы и нечего.

Зато другого так смачно размажет по полотну истории, по мировой карте, по житейским хитросплетениям, что хватило бы такого жизненного опыта на целый десяток людей. При этом совершенно необязательно обладать авантюрным характером и круглосуточной готовностью к приключениям: роль личности с яркой судьбой вполне может выпасть и людям спокойным, кабинетным ученым, тихим занудам.

Бурная увертюра

Лев Термен играет на музыкальном сентезаторе собственного изобретения (терменвоксе), 1930-е гг.

Вот Левушка Термен с самого детства был именно таким. Вдумчивый спокойный мальчик в три года выучился читать и больше всего любил именно это занятие. С пяти начал обучаться музыке. А с семи лет еще и пристрастился к опытам в домашней физической лаборатории, по совместительству - инженерной мастерской. Лабораторию родители оборудовали специально для Левушки - могли себе позволить поощрить одаренного ребенка. Род Терменов был древний, французских корней, сумевший выдвинуться в России. С XIV века существовавший девиз Терменов звучал как

«Не более, не менее» и вполне отражал умеренность, свойственную избравшей его семье. Термены были богаты, но избегали пышности; знатны, но не стремились вращаться в высшем обществе. Левушка закончил обычную столичную гимназию с серебряной медалью и поступил сразу в два учебных заведения: в консерваторию по классу виолончели и на физико-математический факультет университета. Консерваторию он закончить успел, а вот с наукой не получилось. Начался 1916 год, шла война, и двадцатилетнего студента призвали в армию.

На германский фронт ему посчастливилось не попасть - к началу революции Лев по-прежнему работал на Царскосельской радиостанции, куда был командирован сразу по окончании военного Николаевского инженерного училища. После захвата власти большевиками его вместе со всем штатом служащих радиостанции записали в Красную Армию, не особо интересуясь при этом политическими взглядами новоиспеченных красноармейцев.

Перемены в судьбе юный Лев, как истинный ученый, принимал с достойным похвалы спокойствием. Однако это не спасло его от внимания новой власти, и в 1919 году он был арестован как дворянин, офицер и возможный участник возможного мятежа. Шли годы красного террора, и Льву вполне светила пуля в затылок после минутного фарса на ревтрибунале, но ему повезло. Лотерея смерти попридержала черный билетик Термена, и спустя полгода бюрократически-карательное заведение выплюнуло свою жертву на булыжники питерской мостовой - более-менее свободным и не совсем понявшим, что с ним, собственно говоря, произошло.

Оглядевшись вокруг и оценив масштабы свершившихся в мире изменений, юный технический гений направил свои стопы в единственно доступном ему направлении - к первой попавшейся физической лаборатории. Спустя месяц после освобождения он уже работал в физико-техническом отделе Рентгенологического института.

Терменвокс - диковатый голос эпохи

По заданию своего руководителя, профессора Иоффе, Термен занимался в лаборатории созданием прибора для изучения свойств газов. По условиям опыта газы помещались в электрический конденсатор, и Термена заинтересовал тот факт, что прибор начинал реагировать на приближение к нему рук исследователя - газы внутри конденсатора изменяли свои параметры при приближении массы извне. В конце концов, Термен присоединил конденсатор к микрофону и принялся экспериментировать с получавшимися звуками. Они были очень необычны, ничего похожего в природе он не встречал. Получавшийся гул напоминал одновременно завывание ветра, голос человека и звук виолончели. Термен был не только талантливым физиком, но и прекрасным музыкантом. Он сумел оценить диковатую красоту этого механического звука, рожденного наукой.

Так появился терменвокс - самый первый музыкальный синтезатор.

Хотя еще до того, как первый терменвокс (или этеротон, как сперва Термен окрестил свое детище) был окончательно смоделирован, Рентгенологический институт уже рапортовал о создании аппарата звуковой сигнализации. Термен возглавил группу специалистов, которым было поручено довести охранную систему до ума. Потому что музыка - это лирика, а вот ящик, который ревет, когда к нему приближаются, - политически правильная, архиважная штучка!

Впрочем, музыкальный ящик тоже не был обделен вниманием. По крайней мере, в 1921 году, когда Термена с его изобретением отправили на Всероссийский электротехнический съезд, широкая публика пришла в восторг и газеты не скупились на похвалы. Терменвокс именовали «инструментом пролетариата», «прибором, который сможет сделать музыкантом любого» и «музыкальным трактором». (Слово «трактор» значило тогда не совсем то, что сейчас. Чтобы понять, как его воспринимал советский человек 20-х годов, попробуй несколько раз произнести вслух: «Процессор на 500 гигов, оперативки на 50, вайрлесс, хай технолоджи...» Да, примерно вот так.) А в твоем айфоне терменвокс озвучил рингтон под названием Sci-fi.

Как это работает?

Основой этого музыкального инструмента являются два электрогенератора. Один из них создает электрический сигнал постоянной (или опорной) частоты Ч1 - около 100 кГц. Частота сигнала второго генератора Ч2 может колебаться в зависимости от того, воздействует что-нибудь на торчащую из него антенну или нет.

Оба сигнала подаются на преобразователь частоты, который сличает их параметры. Когда прибор тихо пылится в углу, Ч1 равна Ч2. Преобразователь бездействует, и терменвокс молчит. Но если кто-то проводит рукой над антенной, параметры колебательного контура второго генератора изменяются. Ведь человеческое тело обладает своей электроемкостью. Рука в данном случае конденсатор, подносимый к антенне. Преобразователь регистрирует разность между Ч1 и Ч2 и создает новый сигнал частотой Ч3 (Ч1 минус Ч2). Сигнал Ч3 отправляется в усилитель, а после - в динамик. Так получается звук (довольно противный, если руку поднес новичок).

У большинства терменвоксов две антенны. Прямая отвечает за тон звука, дугообразная - за громкость. Для игры на инструменте нужно обладать идеальным слухом, ведь движения рук невозможно «подладить», начав играть. Аппарат реагирует на любые движения и сразу выдает дрожь в руках или фальшь.

А вождь-то рыжий

Изобретение 25-летнего гения так всколыхнуло общественность страны, что желание познакомиться с ученым выразил лично Ленин. Термен был человеком покладистым. Ему и в голову не пришло привинтить к терменвоксу коробку со взрывчаткой или еще как-нибудь намекнуть главе новой власти, что не забыл Лев Термен ни про тюрьму, ни про национализированное имущество семьи. Наоборот, Термен с удовольствием исполнил перед Лениным несколько произведений классики, а потом азартно управлял неуклюжими руками вождя, попытавшегося извлечь из терменвокса нечто мало-мальски гармоничное.

Лев Термен играет на терменвоксе.

Ленин также выразил интерес к бытовой реинкарнации терменвокса - звуковой сигнализации - и вскоре после встречи направил несколько писем в разные организации с предложением приспособить изобретение под нужды революции. Самому же Термену Ильич настоятельно посоветовал вступить в партию. Тот пообещал подумать.

После этой встречи у Термена на всю жизнь остался пиетет перед Лениным. Большим потрясением для ученого стала информация о том, что после смерти вождя его мозг извлекли из черепа и поместили в банку со спиртом. Как раз к тому времени Термен увлекся идеями заморозки живых организмов и умолял заморозить тело Ильича, дабы иметь возможность вскоре воскресить политического гения на общее благо. Но спирт убил мозговые клетки, и это Термен воспринял как факт фатальный (ведь про генетику и клонирование тогда еще почти ничего не знали).

Когда в дряхлом возрасте Термена расспрашивали, что его особенно поразило в вожде, он отвечал: «Самым неожиданным для меня оказалось то, что он был ярко-рыжий. На черно-белых фотографиях этого не видно».

Нет, весь я не умру!

Как раз в 20-е годы Термен стал крепко задумываться о бессмертии. К смерти этот атеист, надо сказать, относился без всякого почтения, считал ее физиологической бессмыслицей, вредной и несправедливой. В глубине души подозревал, что уж его-то она не коснется (впрочем, мы все это подозреваем, не так ли?), но считал разумным заранее принять меры. Гарантию бессмертия Термен видел в замораживании тел умерших до тех времен, когда наука снова сможет вернуть им жизнь. В те годы Лев Сергеевич составил свое первое завещание, в котором просил похоронить себя в вечной мерзлоте. Пусть и есть надежные признаки того, что смерть ему не грозит (например, фамилия «Термен» читается задом наперед как «не мрет»), но мало ли что может случиться!

Термен начал ставить биологические опыты с замораживанием. К сожалению, биологом он не был, и ничем эпохальным это не закончилось. Зато параллельно он продолжал трудиться по месту службы и мимоходом изобрел почти что телевизор - первый в мире. Или «систему дальновидения», по его собственному определению. Работала она примерно так же, как и современный телевизор, только очень-очень плохо. Изображение на экране тряслось и было исключительно нечетким, но в 1926 году «дальновид» Термена представлялся совершенным чудом. Лапу на изобретение первым положило руководство Красной Армии. Лично товарищ Ворошилов долго тряс Термену руку, а потом распорядился установить «дальновид» у себя в кабинете.

Невозвращенец

Изобретатель Лев Термен (слева), дирижер сэр Генри Вуд и ученый сэр Оливер Лодж (справа), на демонстрации вещания музыки в эфире, в отеле Savoy, Лондон, 1927 г.

В 1927 году Термена послали на Франкфуртскую музыкальную выставку презентовать миру советскую музыкальную новацию - терменвокс. Решение об отправке принимало руководство отдела разведки РККА, а перед отъездом ученого лично инструктировал глава военной разведки Ян Берзин. Какие задачи поставили перед Терменом? Он про это никогда не распространялся, но, судя по всему, ему велели немножко пошпионить - за российскими эмигрантами или германскими коллегами. Зная характер Термена, мы можем предложить, что он не стал гневно отказываться от сомнительной роли шпиона, а предпочел тихо-мирно пропустить поручение мимо ушей, для виду почтительно покивав тем, что между этих ушей расположено.

Франкфуртская выставка обернулась грандиозным турне по всей Европе. Термена и его фантастический музыкальный аппарат жаждали видеть в Париже, Марселе, Лондоне, Берлине, Риме... Любой его концерт сопровождался аншлагом, публика падала в обморок от «нечеловеческой музыки высших сфер». Под громадным впечатлением от его выступления в Берлине остался Альберт Эйнштейн, который писал позже, что «на самом деле потрясен этим из пространства вышедшим звуком». Звук, возникавший из пустоты перед совершавшими загадочные пассы руками, представлялся не столько техническим прогрессом, сколько мистической акцией, общением с духами композиторов прошлого, спиритическим сеансом. От образа Термена стало изрядно благоухать святостью и шарлатанством, а посему он стал одним из самых скандальных и желанных героев. Неудивительно, что в один прекрасный момент на него стали сыпаться соблазнительные предложения от импресарио США, которые почувствовали, что Старый Свет, похоже, собирается зажать от них крайне интересную штуку.

Так Термен оказался в Нью-Йорке. Родина никак не высказала своего мнения по этому поводу. Никаких воплей «Вернись, проклятый изменщик!» не последовало, ему исправно присылали необходимые документы из советского консульства. И так же мирно, без скандала, властями США было принято прошение Термена о предоставлении ему иммиграционной визы.

О дивный новый мир!

В Америке на Термена свалилась еще большая слава. Лучшие музыканты страны брали у него уроки игры на терменвоксе. Двери самых респектабельных домов были широко открыты для гения. Компании-производители отчаянно сражались за право приобретать любые его патенты. Рекой хлынули деньги, и в считанные месяцы Термен оказался: а) членом клуба нью-йоркских миллионеров; б) директором акционерного общества; в) владельцем многоэтажного дома в Нью-Йорке.

С ним старались познакомиться самые яркие люди эпохи. Чарли Чаплин захаживал к нему в гости. Эмигрировавший из Германии Альберт Эйнштейн любил помузицировать с Терменом на пару. Гершвин и Бернард Шоу, Рокфеллер и Дуайт Эйзенхауэр гордились знакомством с гениальным русским. Знаменитые красавицы были совсем не против его общества. Последнее особо вдохновляло молодого физика, тем более что приехавшая из Москвы жена, Екатерина Константинова, вдруг неожиданно с ним развелась и вышла замуж за какого-то юного немца, с коим и отбыла в Германию. (Впоследствии Екатерина Константинова стала членом Национал-социалистической партии и убежденной фашисткой - вот такие интересные вещи происходили с людьми в далеком двадцатом столетии). И тут Термен начал совершать ошибки - одну за другой.

Во-первых, он оказался очень плохим бизнесменом: деньги из его рук уплывали со скоростью близкой к световой.
Во-вторых, он поторопился продать патент на терменвоксы компании, которая не справилась с их реализацией.
В-третьих, он женился на мулатке. А в 30-х годах жениться на чернокожей в Америке - примерно равноценно тому, как если бы сегодня публично высказаться там о том, как ты всех черномазых ублюдков презираешь.

Шпионские страсти

Мулатка была изумительно хороша. Звали ее Лавиния Уильямс, и она была танцовщицей. Специально для Лавинии Термен попытался изобрести аппарат, который мог бы «извлекать музыку из движения танцора». Но изобретенный «терпситон» оказался совершенно беспомощным аккомпанемейстером: он либо хрипел, либо пищал, либо безмолвствовал, какие бы головокружительные па ни совершала темнокожая прима. Деньги таяли с исключительной быстротой. Хорошие приятели стали общаться с супругами Термен ледяным голосом. Окончательно Термена добила серия публикаций в газетах о том, что радушные ньюйоркцы пригрели на своей груди советского шпиона. Термена обвинили в том, что он является агентом разведки, собирает о своих великосветских друзьях и видных ученых информацию.

Самое глупое в этой ситуации было то, что на явки Термен действительно ходил. Все эти годы с ним регулярно связывались из советского консульства и приглашали на «беседы». Он послушно ходил. Пил с «консулами» водку. Не пить было невозможно: заставляли в весьма агрессивной манере. Потом были разговоры ни о чем - о женах, спектаклях, европейской политике, успехах социалистического хозяйства и прочий бред. Проще было послать консульских друзей еще давным-давно, но открытая конфронтация никогда не была в характере Льва Сергеевича. Тем более что они всегда охотно помогали ему с документами: развели с Катей, женили на Лавинии. И вообще советское гражданство у Термена никто не отбирал, а сам он не отказывался. Мало ли что?

Шпионские страсти-2

Вот «мало ли что» и наступило. Долги угрожающе щелкали зубами, новых доходов не предвиделось, американские спецслужбы стали нарезать круги вокруг да около. Как будто Термен мало сделал для Америки! Кто, например, установил новейшую звуковую сигнализацию на самые известные тюрьмы США - Синг-Синг и Алькатрас?

Светские знакомые отреклись из-за его жены-негритянки, научные - из-за репутации шпиона. Единственные люди, которые его понимали, ценили как должно, - это «свои». Именно в советском консульстве Льва Сергеевича подбадривали, защищали и оберегали в этот трудный период. Потому что свои - не бросят. Вот примерно такие мысли терзали бедную голову гения и дотерзали до того, что в 1938 году он собственными ногами взошел на борт корабля «Старый большевик» и нелегально (спрятанный в каюте капитана) поехал на родину. Лавиния осталась в США. Консульские ребята обещали доставить ее в СССР сразу же после того, как скандал поутихнет, а Лев Сергеевич заново обустроится на расцветшей и похорошевшей родине. Вот он получит место директора Института акустики, почет и уважение в обществе, а тут и супруга прилетит открыто и достойно - в счастливую страну, где живут свободные люди, которым все равно, у кого какой цвет кожи.

Страшные вещи делают с людским мозгом плохая память, хорошая ностальгия и советская пресса. Всего несколько месяцев американский шпион Термен пробыл на свободе - практически в полной изоляции, ибо «дома» все хорошо понимали, что бывает за общение с перебежчиками, американцами и предателями. В 1939 году он был арестован и получил восемь лет лагерей.

Шарашка

Первый год Термен честно оттрубил на укладке Магаданского тракта и почти выработал отведенный человеку ресурс выживания. Но ему опять повезло: он попал в знаменитую «туполевскую шарашку» - особую зону для зэков-ученых, от которых взамен более-менее приличного кормления требовали продвижения советской науки к новым горизонтам. В «шарашке» Термен провел всю войну и чувствовал себя там после Колымы сравнительно прилично. Работу его бригада выполняла самую благородную - конструировала для НКВД прослушивающие устройства: микроскопические, замаскированные, для радиомаяков, для самолетов, для телефонных линий, для посольств, для учреждений, для квартир граждан. Все эти годы жена Термена атаковала советское консульство с требованием немедленно переправить ее к любимому мужу, но консульство хранило молчание. Лавинии стало известно о судьбе мужа только в конце 50-х годов.

Дело «Белоголовый орел»

В 1947 году Лев Термен был не только освобожден, но даже и награжден Сталинской премией первой степени за блестящую операцию с установлением прослушки в американском посольстве. Бригада Термена разработала уникальный «жучок» совершенно новой модификации. Он представлял собой полый, лишенный какой-либо электронной начинки, металлический цилиндр с мембраной и торчащим из нее штырьком. Секрет заключался в том, что при облучении внешним электромагнитным полем подходящей частоты полость цилиндра вступала с ним в резонанс и радиоволна переизлучалась обратно через антенну-штырек. «Жучок» вмонтировали в американский герб, сделанный из ценных пород дерева. Американскому послу во время визита в Ялту герб подарили пионеры «Артека». Посол был растроган и повесил его у себя в кабинете. «Жучок» почти 20 лет исправно функционировал, информируя органы буквально о каждом слове, сказанном в приемной посла.

Еще одна жизнь

После освобождения Лев Термен остался в «шарашке», уже вольнонаемным, ибо идти было совершенно некуда. Потом ему выделили двухкомнатную квартиру. Термен женился на молоденькой барышне, и у них родились две дочери. В 1956 году Термена полностью реабилитировали, и еще почти сорок лет он продолжал заниматься любимым делом - изобретал. Правда, великих открытий и гениальных изобретений, таких как терменвокс, дальновидение или звуковая сигнализация, он больше не сделал. Для работы Термену требовались серьезные дотации, лаборатории и квалифицированные помощники, но его отряжали заведовать мелкими, незначительными для фигуры такого масштаба объектами. А в лаборатории КГБ он возвращаться не хотел. Почему - успел объяснить в одном из последних своих интервью. «Время от моей изобретательской работы отнимали всякие глупости. Якобы на Западе придумали устройства для определения, где находятся летающие тарелки, и, чтобы узнавать, кто и зачем их запускает, нам тоже надо было биться над подобными устройствами. Потом - якобы американцами создана аппаратура по передаче мысленной энергии (причем агрессивной) на далекие расстояния - и снова бейся! Я понимал, что это жульничество, а отказаться нельзя. И однажды я решил, что лучше не заниматься этим, а уйти на пенсию. Я и ушел - в 1966 году». В конце 80-х внешний мир зачем-то опять вспомнил о Термене: на Западе вышло несколько посвященных ему статей, где он именовался агентом КГБ, осведомителем и доносчиком. Почти в то же время Термен получил приглашения из Франции и США навестить места «боевой славы» - дать серию терменвоксовских концертов там, где он играл 60 лет назад. Сопровождать отца в этом турне взялась дочь - одна из нескольких десятков профессиональных терменвоксистов в мире.

В 1991 году Лев Сергеевич вдруг вспомнил Ленина и пожалел, что обманул его надежды - не вступил в партию. Термен решил загладить свою вину перед вождем и успел стать членом КПСС - аккурат за несколько месяцев до ее закрытия.

А в 1993 году ученый умер, прожив без трех лет целый век. Причем не какой-нибудь там век, а тот самый, двадцатый, живым воплощением которого и довелось стать Льву Термену. Хотя он, строго говоря, не очень на это и напрашивался, а просто покорно шел туда, куда его тащили цепкие лапы судьбы. Журналист и писатель Елена Петрушанская, успевшая взять у Термена несколько интервью в последние годы его жизни, говорит, что он и сам осознавал эту свою покорность: «Жизнь, сколько бы она ни длилась, надо прожить с достоинством до конца. Похоже, Термену это не удалось.

Тим Блейк из группы Hawkwind во время выступления в Лондоне в феврале 2014 г.

Beach Boys «Good Vibrations» (сингл, 1966).
Led Zeppelin «Whole Lotta Love» (фильм-концерт/саундтрек «The Song Remains The Same», 1976).
Pixies «Velouria» («Bossanova», 1990).
Аквариум «Под мостом, как Чкалов» («Территория», 2000).

Фильмы: «Зачарованный» (1945), «День, когда Земля остановилась» (1951), «Эд Вуд» (1994), «Хеллбой: герой из пекла» (2004).