Как показала практика, нельзя одновременно держать джойстик и закрывать ладошками глаза, испугавшись очередного монстра, выскочившего из темноты. На сим остатки моих нервов встали и вышли из комнаты, громко хлопнув дверью. Но вот вдохновение осталось. При всем изобилии чудовищ, охваченный кошмаром город Ярнам — прекрасен. Готические здания, прямиком перенесенные из Румынии и Англии викторианской эпохи, витиеватые фонари и луна, любующаяся своим отражением в лужах крови. Да, это тот самый диссонанс, когда что-то настолько жуткое и пугающее умудряется притягивать к себе еще сильнее. И чаще всего подобным грешат книги. Книги ужасов.

Прогресс не стоит на месте, а вместе с ним меняются и эволюционируют человеческие страхи, принимая совершенно неожиданный облик. Ужас больше не прячется под кроватью, или в шкафу, он выбирает более изощренный способ запугать жертву. Он вселяет трепет своей непредсказуемостью, а не острой пилой (хотя, что-то и остается неизменным), он научился воздействовать на человека изнутри, пробуждая ото сна его собственных демонов.

Представленная подборка книг в жанре ужасов и мистики, открывает читателю новые грани страха, когда от реальности происходящего кровь стынет в жилах, но остановиться уже невозможно. Когда жертва может поменяться местами с кровожадным убийцей и не заметить этого. Когда достаточно подойти к зеркалу, чтобы увидеть самого жуткого монстра.

Дэн Симмонс «Террор»

19 мая 1845 года два корабля «Террор» и «Эребус» под командованием контр-адмирала Джона Франклина покинули причал Англии, отправившись в суровые арктические льды на поиски прохода, соединяющего Атлантический и Тихий океаны. Но так и не вернулись. До сих пор судьба пропавшей экспедиции будоражит умы ученых и мореплавателей. Окутанные тайной исчезновения, «Террор» и «Эребус» пополнили список кораблей-призраков.

Дэн Симмонс представляет нашему вниманию довольно необычный вид литературы, вымышленную реконструкцию реальных событий – криптоисторию. Вот уж где фантазия автора поистине безгранична. Добавив мистики в и без того леденящие душу события, автор воссоздал настолько живую картину происходящего на суднах, оказавшихся в ловушке неизведанной земли, что от книги так и веет пробирающим до костей арктическим холодом, а страницы переворачиваются со скрежетом льда о корму.

Цинга, вкус кожаных ремней и сдирающиеся на морозе полоски плоти – все это дьявольский натурализм повествования, который заставляет дрожать от обступающей со всех сторон тьмы. Подкрепляют атмосферу ужаса отчаяние, безысходность и голод, когда от одного взгляда на товарища, текут слюни и самый страшный монстр просыпается в самом человеке. Монстр, на фоне которого блуждающая во льдах смерть просто меркнет.

Это мощный, захватывающий дух роман, в котором все происходящее мы видим от первых лиц команды. Кропотливая проработка деталей, вплетение в сюжет реальных имен и событий, создают эффект полного погружения, нагнетая страх, даже когда никакой визуальной опасности не существует. Благодаря размеренному слогу автора, книга под тысячу страниц читается на одном дыхании. Симмонс с такой ответственностью подошел к созданию альтернативной истории, что лишь от упоминания «Террора» , обдает холодным потом.

«Если господин в смокинге, сидящий в хорошо натопленной библиотеке в своем лондонском особняке, в состоянии понять, что жизнь дается лишь один раз, и она несчастна, убога, отвратительна, жестока и коротка, то как может отрицать это человек, который в холодной ночи тащит сани, нагруженные мороженым мясом и шкурами, через безымянный остров к замерзшему морю, под беснующимся небом, в тысяче и более миль от любого цивилизованного очага? Идя навстречу своей гибели, такой страшной, что и не представить.»

Джо Хилл «Коробка в форме сердца»

Джуд Койн – бывалый рок-музыкант, радующий своих поклонников мрачными, хардкорными песнями. Он хорошо обеспечен и может ни в чем себе не отказывать, в том числе и покупке привидения через интернет. Когда же посылка доставлена адресату и кровожадный призрак вырывается наружу… Ух! Какой же хитрый и изворотливый соперник попадается Джуду. Он размахивает своей серебристой бритвой и кажется, что живым не уйти.

Роман написан как готовый сценарий фильма ужасов. Динамичные и жестокие сцены преследования главного героя не дают перевести дыхание. На страницах книги до последнего царит хаос, оставляя читателя в замешательстве: «Кто же одержит верх?».

Джо Хилл создал цельное и таинственное произведение. Прекрасно выписанные герои и толика юмора в диалогах – словно вишенка на торте, приковывают внимание к дебютному роману сына того-самого-Кинга.

Настоящее мастерство Хилла проявляется в уместной для зловещего сюжета истории любви, дающей героям надежду на счастливый конец.

«Cкорее всего, привидения всегда жили не в замках и заколдованных комнатах, а в умах людей. И если он хочет подстрелить призрак, то ему придется направить дуло себе в висок.»

«Он создавал мелодии из ненависти, извращений и боли, и они приходили к нему, подпрыгивая в такт песне, надеясь, что он позволит им подпевать.»

Жан-Кристоф Гранже «Пассажир»

В психиатрии существует такое заболевание, как синдром «пассажира без багажа» при котором человек, переживший психологическое потрясение, блокирует в памяти это воспоминание, а из оставшихся обрывков формирует совершенно новую личность, что живет своей жизнью до следующей травмирующей ситуации. И тогда все повторяется вновь. Мозг творит личности по принципу матрешки, где изначальная личность, требующая защиты, является самой маленькой куклой.

Природу этого синдрома пытается разобрать блестящий психиатр Матиас Фрер, когда его пациент, свидетель жестокого убийства, обращается к нему за помощью. И каково же было замешательство Матиаса, обнаружившего, что он не только сам страдает этим заболеванием, но и причастен к ряду кровавых убийств, обрушившихся на город.

В этом превосходном, мистическом триллере, Гранже играет с читателем, динамично меняя декорации и костюмы. Неизменным остается лишь одно – бегство героя от преследующей его по пятам смерти. Атмосферу всевозможных перевоплощений личности сопровождают убийства по мотивам древнегреческих мифов. Сюжет то и дело резко разворачивается на 180 градусов, не давая понять до конца, кто в сущности Матиас? Хладнокровный маньяк или же страдающая амнезией жертва?

Гранже привносит в мир ужаса новую главу, в которой страх перед смертельными пытками уступает место более извращенному приему – потере самого себя. От реальности происходящего дрожь пробирает до костей, а одна загадка следует за другой, закручивая клубок необъяснимых событий все туже. И только неожиданный финал расставит все по своим законным местам.

«Человеческая душа - не шкура животного, которая от дубления становится качественнее. Человеческая душа - это сверхчувствительная, трепещущая, хрупкая мембрана. От ударов она мертвеет и покрывается шрамами. И начинает бояться мира».

«Самым грозным в мире оружием остается человеческий мозг. Если бы Гитлер принимал сильное успокоительное, мировая история пошла бы по совсем другому пути».

1699 год. Разгар охоты на ведьм и в Фаунт-Рояле появляется свое зло, как по нотам разыгрывающее пьесу кошмаров местных жителей: гниют посевы, пожары, мор, с болот поднимаются ядовитые испарения. Кажется, что конец близок и обвинен в нем будет не похожий на других – гордая и одинокая женщина. Ведьма. Приговор вот-вот приведут в исполнение, однако темные силы и сейчас не оставляют город. Для расследования происходящего в Фаунт-Роял прибывает магистрат Вудворт с юным клерком Мэтью Корбеттом. Теперь изощренные пытки тьмы приобретают совершенно другой оборот и на костре может оказаться каждый.

Совершенно непредсказуемый сюжет. Мрак и тайны, сопровождающие героев, не дают расслабиться, да еще и автор подбрасывает дровишек мистики в костер. Персонажи харизматичны и обаятельны настолько, что расставаться с ними почти физически больно.

«Голос ночной птицы» — это чистый восторг. Маккаммон дьявольски великолепен и представляет читателю прекрасный сеттинг для колдовства и суеверий. Продолжением серии является «Королева Бедлама» , где действия происходят уже в Нью-Йорке.

«Согласно всем правилам и предсказаниям календаря, уже должен был прийти полновластным хозяином приятный и веселый месяц май, но в этом году он входил крадучись, как оборванец, ворующий свечки в церкви».

«Все живут… Это да. Живут. С искалеченным духом и сломанными идеалами живут. Проходят годы, и забывается, что их изувечило и сломало. Принимают это как дар, когда становятся старше, будто увечье и перелом - королевская милость. А тот самый дух надежды и идеалы юной души считают глупыми, мелкими… и подлежащими увечьям и слому, потому что все живут, как должны жить»

Клайв Баркер «Книги крови»


Сборники рассказов Клайва Баркера объединены темами смерти, природы страха и обреченности. Во имя спасения рассудка, его следует лишиться, ибо настолько чудовищные испытания готовит писатель своим героям.

Каждый рассказ – ночной кошмар наяву. Тут всего в достатке: маньяки, монстры, кровь и трупы разной степени разложения. Все самое лучшее для настоящего гурмана ужасов. Тревожная, гротескная атмосфера обостряет все чувства разом. С мертвыми Баркера опасно шутить — неловкое движение, и тебе выписан билет на полночный поезд с мясом. В один конец.

«Книги крови» полностью оправдывают свое название. Они ошеломительны, плотоядны и наполнены до краев инфернальной фантазией автора. Но до чего же она живая и натуралистичная, эта фантазия, что не по себе становится уже с первых строк.

«У мертвых свои магистрали. Проложенные в тех неприветливых пустырях, что начинаются за пределами нашей жизни, они заполнены потоками уходящих душ. Их тревожный гул можно услышать в глубоких изъянах мироздания — он доносится из выбоин и трещин, оставленных жестокостью, насилием и пороком. Их лихорадочную сутолоку можно мельком увидеть, когда сердце готово разорваться на части, — именно тогда взору открывается то, чему положено быть тайным»

Мы обитаем в Яндекс.Дзене , попробуй. Есть канал в Telegram . Подпишись, нам будет приятно, а тебе удобно 👍 Meow!

Литература ужасов сейчас представлена достаточно широким спектром имен. Эти авторы разбросаны по всему миру. Кто-то известен в узком кругу поклонников, а кто-то обладает невероятными гонорарами, славой и успехом. Но, независимо от славы авторов, некоторые книги продолжают пугать читателей даже спустя годы и десятилетия. Их достаточно много, что для перечисления всего этого списка не хватит ни слов, ни времени, да и понимание «страшной» книги у каждого – свое. Поэтому мы расскажем вам о десяти самых страшных книгах в мире. Итак, поехали!

10. Открывает наш список один из самых известных писателей, работающих в жанре хоррора, — Стивен Кинг.

Тяжело поспорить со степенью его вклада в жанр, но некоторые его книги способны напугать до мурашек. Яркий тому пример – «Кладбище домашних животных» .

В книге 1983 года рассказывается о семье доктора, которая переезжает в Чикаго. Сосед главы семейства рассказывает множество легенд о тех местах, и среди них – легенда о кладбище домашних животных. Доктор узнает, что это место – проклято из-за проделок некоего злого духа. Но, будучи реалистом, главный герой решает самостоятельно это проверить. Если вы хотите получить много адреналина – тогда вам отлично подойдет эта книга. Ужас будет сопровождать вас на каждой странице.

Любой, кто читал хотя бы одну его книгу, знаком с его нестандартным стилем повествования. Ярким примером того, как оригинальный стиль может быть еще и пробирающим до дрожи – книга «Лабиринт» .

И начнем наше путешествие по тёмным и страшным страницам литературы с конца ХIХ века и сделаем небольшой привал, чтобы немного отдохнуть и успокоить воображение в конце 50-х годов прошлого века.

Итак, вас ждёт топ лучших книг ужасов ХХ века.

Это удивительная мистико-психологическая повесть была написана и опубликована в 1898 году. Это произведение до сих вызывает споры литературоведов, ведь многие считают, что события, которые описал автор были реальны.

История начинается с того, что несколько людей собрались у камина. Один из них решает прочесть рукопись, которую ему когда-то передала женщина, которая сейчас уже мертва. Рассказчик считает, что все события в рукописи реальны.

Рукопись полна странных и мистических событий, которые произошли в одной аристократической семье. Не вольной свидетельницей, а потом и участницей стала новая няня, которой было всего двадцать лет. Девушка видит призраков и уверена, что её подопечные их тоже видят. Стараясь спасти невинных детей, она делает только хуже.

А вот, что именно произошло с героями повести, предстоит узнать вам самим.

Небольшой рассказ, опубликованный в 1902 год внушает страх и современным читателям. Это небольшое произведение можно прочитать не более чем за 20 минут, а вот дрожь по тему будет пробегать каждый раз, стоит только вспомнить события описанные там.

Сержант Моррис возвращается на Родину после окончания военной службы в Индии. В качестве сувенира он привозит сухую обезьянью лапку, которая может исполнить три желания. Но надо быть очень осторожным в своих желаниях, ибо они могут обернуться катастрофой. Несмотря на то, что Моррис так и не стал счастливым, его друг всё равно желает воспользоваться обезьяньей лапкой.

Кстати, поэтому рассказу снято несколько фильмов ужасов, так что если у вас крепкие нервы – приятного просмотра!

Если вы любитель ужасов и мистики, то вы, безусловно, знакомы с творчеством этого автора.

Казалось бы, что такого страшного и ужасного могло произойти, если во двор упал небольшой метеорит. Многие ответят, что кроме воронки ничего не останется, но только не герои Лавкрафта. После падения небесного тела с семьей фермера происходят просто ужасные вещи, в то время, как все окружающее просто погибает, а метеор испарятся. Прошло уже много лет с тех пор, но странные, а порой просто ужасные вещи все происходят в том месте, где когда-то упал метеорит. Сможет ли главный герой узнать правду или столкнётся с чем-то за гранью понимания?

Именно с этого рассказа начинает история вымышленного божества Ктулху. Рассказ был напечатан в 1927 году, но при жизни автора не был оценен. В 2005 году рассказ был экранизирован и с этого момента Ктулху стал очень популярен. «Зов Ктулху» стал первым в череде историй, которые составили мир Ктулху.

Три истории, которые связаны между собой расследованием происшествий, которые непосредственно имеют отношение к темному божеству.

В первой истории Тёрстон находит глиняный барельеф с изображением Ктулху. С этого момента его начинают преследовать странные ведения, кроме того, такие ведения видят и творческие люди.

Вторая история это рассказ полицейского Леграсса, который принимал участие в захвате секты в 1907 году, где и поклонялись Ктулху. В этой части произведения вы подробно узнаете о всех ужасах, которые творили сектанты.

Третья часть рассказывает о еще более странных событиях, которые связны с темным и кровавым божеством. В этой части появляется и сам Ктулху, который ведет за собой смерть.

«Ужас Данвича» – Говард Лавкрафт

Действие разворачивается в городе Данвиче, где появилось странное существо, которое охотиться за домашним скотом, заодно не прочь отведать и что-нибудь другого или кого-нибудь. Жители в ужасе, а трем отчаянным докторам придется разгадать тайну.

Роман появился в 1931 году и считается главным в целом ряде произведений о Ктулху. Одна из кинокомпаний собиралась экранизирован книгу, но позже решили отказаться. Некоторые мотивы произведения встречаются в фильме «Прометей» Ридли Скотта.

Действия разворачивается в Антарктике. Куда отправилась экспедиция. Одна из групп находит древний город и странное захоронение. При детальном изучении останков выясняется, что это не люди, а довольно странные существа. Ночью группа при загадочных обстоятельствах погибает, а часть останков пропадает. Вторая группа начинает исследовать город, но их ждет не простое испытание. Смогут ли они выбрать из ожившего города Ктулху?

«Кто идёт?» – Джон Кэмпбелл (псевдоним Дон А. Стюарт)

Повесть была опубликована в 1931 году, а в 1973 году признали одной из самых лучших научно-фантастических произведений. Повесть известна и под такими названиями «Кто там?» и «Нечто». Именно под последним названием вышло несколько фильмов.

В Антарктике находят космический корабль, который потерпел крушение 20 миллионов лет назад. В корабле находят замороженного пилота, и главной ошибкой учёных стало решение разморозить его. Пришелец может принимать облик любого, кто стал его пищей. Группа исследователей пытается выяснить, что из них чужой. А вот, чего добивается это существо, вы узнаете, если решите погрузиться в мир ужасов.

Этот научно-фантастический роман известен практически всем, кто смотрел фильм «Я – легенда», но это далеко не первая экранизация произведения. Книга вышла в 1954 году.

Сюжет разворачивается в Лос-Анджелесе, где остался единственный человек, которого обошел страшный вирус. В свободное время Роберт Нэвилль ищет лекарство болезни, чтобы спасти оставшееся человечество. Этот вирус делает людей вампирами. Сам Роберт обладает иммунитетом. Днём он ходит по городу и убивает спящих вампиров. Однажды он встречает Руфь, которая может ходить под солнцем, но не выносит запах чеснока. Он проверяет её кровь на вирус и узнает, что она заражена. Руфь рассказывает ему о том, что некоторые вампиры смогли приспособиться к новой жизни и хотят построить новое общество. На него начинается охота, которая может стоить ему жизни.

«Призрак дома на холме» – Ширли Джексон

Книга была издана в 1959 году и получила самую высокую оценку современников.

Действие происходит в старинном доме, в котором хозяева даже бояться остаться на ночь. Однажды в особняк приезжает группа людей, которые хотят исследовать замок на потусторонние явления. Они даже не могли себе представить, чем закончится это лето.

Эта история дважды была экранизирована.

Психологический роман был опубликован в 1959 году, через год уже появилась первая экранизация Альфреда Хичкока. Второй фильм вышел в 1998 году.

Действия романа происходит в мотеле, который постепенно приходит в запустение. Все меньше постояльцев посещают этот заброшенный уголок. Мотелем управляет мать Нормана Бэйтса, которая готова на все лишь бы сохранить свою власть над сыном. Она готова убивать, а вот что станет делать Норман? А может, это он виноват в странных убийствах, которые постоянно происходят в мотеле?

Итак, вы познакомились со второй десяткой самых лучших книг ужасов. Теперь вам осталось только найти в себе смелость, чтобы познакомиться с каждой из этих прекрасных книг.

Быть писателем, особенно в жанре ужасов, чрезвычайно опасно. Ведь этот род деятельности подразумевает массу рисков: сочиняя книги, можно ненароком распустить воображение и свихнуться, запутавшись в реальностях. А можно зайти еще дальше и отожествить себя с каким-нибудь убийцей-психопатом из книги или оживить пару-тройку буйных персонажей. Но риск этих отважных людей стоит того, ведь без их богатого воображения жанру ужасов и похвастаться было бы нечем.

Согласитесь, если бы им, приложившим руку к созданию буквально всего, чем нас радует хоррор, не посвятили хоть малую часть произведений этого жанра, это было бы верхом несправедливости. От кино подобного рода никогда не пищала мода и их не ставили на конвейер, как некогда ужасы о пришельцах и гигантских монстрах, а нынче — псевдодокументалки. Это не более чем отличительная черта нескольких десятков фильмов, но все же их достаточно, чтобы даже повидавшим немало страшного кино было из чего выбрать. И на самые примечательные фильмы ужасов о писателях мы и обратим внимание в этой статье.

От Мастеров

Как известно, среди всех мастеров хоррора особой любовью вписывать своих коллег в страшные сюжеты славен дорогой наш Стивен Кинг. В произведениях короля ужасов писатели появляются чуть реже, чем жители штата Мэн, и чуть чаще, чем люди, страдающие от артрита. Его перу принадлежат самые известные произведения жанра ужасов о писателях, поэтому не будем никого томить и приступим сразу к обзору его творчества. Разумеется, свой непосильный вклад в дело хоррора о представителях пишущей братии Кинг сделал в привычном для себя книжном формате, но на книгах подробно останавливаться не будем, тем более что большинство из них были переведены на язык кино.

Итак, впервые писатель-протагонист появился уже во втором опубликованном романе Кинга «Жребий». Правда, акцент в произведении больше ставится на вампирах и проклятых домах, нежели на писательской профессии. По сюжету, перед главным героем, вернувшемуся в родной городок Салемс-Лот, предстает зловещий дом, пугавший его в детстве. Но теперь там поселились новые хозяева. И когда в городе начинают происходить странные события, он вынужден противостоять вампирам. Снятую для телевидения экранизацию «Салемские вампиры» (Salem"s Lot, 1979) поставил Тоуб Хупер, и ее заслуженно относят к числу лучших работ режиссера «Техасской резни бензопилой». «Жребий» экранизировали дважды: была создана еще одна телеверсия - «Участь Салема» (Salem"s Lot, 2004).

По следующей книге Стивена Кинга был снят фильм «Сияние» (The Shining, 1980), культовый хоррор от выдающегося Стэнли Кубрика. Джек Николсон сыграл в нем Джека Торренса, который, решив совместить написание нового романа с работой смотрителя пустующего отеля «Оверлук», в течение одной зимы сходит с ума. Пожалуй, именно эта лента являлась основным вдохновителем создателей будущих киноужасов на писательские темы. «Сияние» до сих пор регулярно попадает в списки самых страшных фильмов всех времен и народов и является признанной классикой киноужасов. Однако после выхода в прокат, картина была воспринята в штыки, да и сегодня мнения о ней могут варьироваться от «шедевра» до «это не Кинг, как так можно?!». Связано это, в основном, с существенными расхождениями с литературным первоисточником. Среди недовольных картиной Кубрика был и сам Стивен Кинг, что послужило одной из причин создания трехсерийной версии романа для телевидения. Мини-сериал «Сияние» (The Shining, 1997) поставил большой специалист по экранизациям Кинга Мик Гэррис, а сценарий был написан Мастером собственноручно. Кроме того, Стив был причастен к экранизации и в качестве исполнительного продюсера.

За самым известным хоррором о писателе следует и самый титулованный — (Misery, 1990) режиссера Роба Райнера. По роману известный автор Пол Шелдон (Джеймс Каан) оказывается жертвой не воображения, а — что еще хуже — своей «самой большой поклонницы». После автокатастрофы на заснеженной трассе его спасает Энни Уилкс, бывшая медсестра. Оказавшись в плену в ее доме, писатель, как гласит слоган фильма, «пишет, чтобы остаться в живых». «Мизери» также является бесспорной классикой жанра, но лучше всего запоминается благодаря игре Кэти Бейтс, создавшей образ одной из ярчайших кинозлодеек и удостоенной за это премий «Оскар» и «Золотой глобус».

В «Темной половине» (The Dark Half, 1993) писателю противостоит мистический двойник. После того, как автор многочисленных бестселлеров попытался избавиться от псевдонима, похоронив свое вымышленное альтер эго, его темная половина вернулась, чтобы превратить жизнь героя в кошмар. Одноименный роман Кинга адаптировал для кино и поставил крестный отец живых мертвецов Джордж Ромеро, а обе главные роли — писателя и его двойника — исполнил Тимоти Хаттон. Однако слишком сдержанная критика и провал в прокате привели к тому, что сегодня фильм сравнительно мало известен и это несмотря на участие в его создании столь легендарных личностей.

В психологическом триллере «Тайное окно» (Secret Window, 2004), по повести «Секретное окно, секретный сад», автору (Джонни Депп) также не дают покоя: здесь его преследует загадочный незнакомец (Джон Туртурро), обвиняющий его в плагиате. В отличие от «Темной половины», этот фильм имел коммерческий успех и популярен до сих пор, в основном, благодаря звездному актерскому составу.

На телевидении тема писателей в ужасах поднимается не реже, чем на больших экранах, вот и в мини-сериале «Ночные кошмары и фантастические видения: По рассказам Стивена Кинга» (Nightmares and Dreamscapes: From The Stories Of Stephen King, 2006) аж в двух из восьми серий представители этой профессии присутствуют в качестве протагонистов. В «Последнем деле Амни» (Umney"s Last Case) автор меняется жизнями со своим персонажем, а в эпизоде «Дорожный вирус прёт на север» (The Road Virus Heads North) популярный автор хоррор-литературы покупает картину, меняющую реальность.

Назвав «Сияние» самым известным фильмом о писателе, стоит сделать и небольшую оговорку, так как для более молодого поколения любителей жанра, образчик в этой категории — «1408» (2007) об авторе-скептике Майке Энслине (Джон Кьюсак), который, не придав значения суевериям, поселяется в самом «проклятом» номере отеля «Дельфин» и в первую же ночь сильно жалеет об этом. «1408» стал кассовым хитом и является одной из лучших экранизаций Кинга 2000-х.

Двухсерийный телефильм «Мешок с костями» (Bag of Bones, 2011) стал седьмым режиссерским проектом Мика Гэрриса, основанным на произведении Стивена Кинга. Речь в нем идет об успешном авторе (Пирс Броснан), который после смерти жены возвращается в свой старый дом у озера и там приобретает опыт общения с представителями потустороннего мира. Однако перенос одноименного романа на экран нельзя назвать удачным: мини-сериал разочаровал поклонников Мастера и имеет, в основном, негативную критику.

Выше приведен далеко не весь список появлений мастеров слова в экранизациях произведений Стивена Кинга. В ряде фильмов по произведениям Великого и ужасного, пишущая братия хоть и присутствует, но большого веса в общей картине не играет, чему служат примерами «Оно» (It, 1990) и «Томминокеры» (The Tommyknockers, 1993). В излюбленных для Мастера сюжетах, где небольшая группа людей попадает в большую передрягу, писателями запросто могут быть и второстепенные персонажи, как в «Лангольерах» (The Langoliers, 1995) и «Безнадеге» (Desperation, 2006).

Заслуги Стивена Кинга в области создания ужасов о своих коллегах трудно переоценить, но были и другие светила жанра, работы которых нельзя не рассмотреть подробнее.

Айра Левин, почитаемый любителями страшной литературы за «Ребенка Розмари» и не только, написал пьесу, по которой снят триллер «Смертельная ловушка» (Deathtrap, 1982). Знаменитый драматург (Майкл Кейн) терпит неудачу за неудачей, и после очередного провала один из его студентов (Кристофер Рив) присылает шедевральную пьесу, от чего у автора возникает коварный план… Помимо отличной актерской игры, картина достойна внимания и благодаря лихо закрученному сюжету.

Пару раз заставлял писателей переживать ужасы по ту сторону произведений и Клайв Баркер. В фильме «Царь зла» (Rawhead Rex, 1986), автор, специализирующийся на хорроре, приезжает в ирландскую глубинку, чтобы собирать материал для новых произведений, но в это время фермер случайно освобождает древнего демона, вследствие чего деревню накрывает хаос. Это второй полнометражный фильм, снятый по собственному сценарию Баркера, основанному, в свою очередь, на рассказе «Голый мозг» из «Книги крови 3». Результат не удовлетворил Клайва и после «Царя зла» он сам занялся продюсированием и режиссурой экранизаций собственных литературных произведений.

Но писатели вернулись в ряды протагонистов его фильмов нескоро: в эпизоде «Валери на лестнице» (Valerie on the Stairs, 2006) сериала «Мастера ужасов» (Masters of Horror, 2005—2007). Режиссером выступил Мик Гэррис — создатель всего сериала — он же и адаптировал одноименный набросок сценария Баркера. Речь в нем идет о писателях-неудачниках, поселившихся в общежитие для тех, кто еще не опубликовал свою первую книгу; в истории, как это часто бывает у Баркера, не обошлось без жуткого демона.

Фантастический триллер «Контакт» (Communion, 1989), с Кристофером Уокеном в главной роли, основан на автобиографической одноименной книге. О ее автобиографичности заверяет сам автор Уитли Стрибер, известный, прежде всего, благодаря вампирскому роману «Голод», но о подлинности описываемых событий утверждать трудно, так как речь в ней идет об опыте встречи с внеземными существами. В фильме показано происшествие, пережитое писателем декабрьской ночью в 1985 году в своем загородном доме.

Хоррор «Идеальный убийца» (Mr. Murder, 1998) — экранизация романа Дина Кунца, опубликованного на русском языке под названием «Мистер Убийца»). Автору триллеров и его семье не дает спокойной жизни его двойник — безжалостный убийца, созданный в результате неудачного эксперимента военных.

Еще один фильм, хоть и ничуть не страшный, но также снят по одноименному рассказу Дина Кунца. Фантастический детектив «Черная река» (Black River, 2001) рассказывает о том, как писатель поселяется в утопическом городке Блэк-Ривер, где начинают происходить странные события, и, попытавшись уехать оттуда, осознает, что сделать это не так-то просто.

Оба фильма, как и многие другие экранизации Дина Кунца, сняты для телевидения и сейчас известны, в основном, среди поклонников автора.

О классиках

Разобравшись с современными мастерами ужасов, пора переходить на классиков. Но посмотрим на них несколько иначе — когда они оказываются по ту сторону экрана. Ведь классики хоррора и сами частенько становились киногероями; о таких фильмах и пойдет речь далее.

События, имевшие место на вилле на Женевском озере летом 1816 года, легли в основу сразу трех фильмов, вышедших в свет один за другим в короткий период: «Готика» (Gothic, 1986), «Лето с призраками» (Haunted Summer, 1988) и «Грести по ветру» (Remando al viento, 1988). Каждый из них — своеобразный рекордсмен по количеству имеющихся писателей. Их здесь аж четверо, и все самые настоящие классики: Джордж Байрон, Мэри и Перси Шелли, Джон Полидори. Именно в показанный в фильмах период Мэри Шелли задумала сюжет романа о Франкенштейне, а Полидори — повесть «Вампир», одно из первых произведений вампирского жанра в английской литературе.

Мистический триллер Стивена Содерберга «Кафка» (Kafka, 1991), объединил в себе факты из биографии классика и сюжетные линии его сюрреалистичных произведений (в основном, романов «Замок» и «Процесс»). Франца Кафку сыграл Джереми Айронс, и основным достоинством ленты стала умелая передача не сюжета, а мрачной атмосферы его произведений.

Говард Филлипс Лавкрафт — не только культовый писатель и один из основоположников жанра ужасов в литературе, но и главный герой хоррора (Necronomicon, 1993). Сыграл его Джеффри Комбс, известный ролью Герберта Уэста в «Реаниматоре». По сюжету Лавкрафт находит легендарный «Некрономикон» и под его воздействием рассказывает три сверхъестественные истории; все — навеянные произведениями писателя, с отлично поставленными спецэффектами и монстрами. Роль мечтателя из Провиденса этим не ограничивается: в финале классику придется самому сразиться с одним из чудовищ.

«Крысиные похороны» (Burial Of The Rats, 1995) — фильм о том, как Брэм Стокер становится пленником в общине кровожадных женщин. Благодаря писательскому таланту они сохранили ему жизнь, в отличие от других пленных мужчин. Этот хоррор, начиненный мистикой и эротикой, совместно произведен для телевидения киноделами из США и России и является вольной экранизацией одноименного рассказа писателя, одной из особенностей которой стало то, что место рассказчика занял сам автор «Дракулы».

В «От заката до рассвета 3: Дочь палача» (From Dusk Till Dawn 3: The Hangman"s Daughter, 1999) один из центральных героев — мастер мрачного рассказа Амброз Бирс. Действие происходит во время Гражданской войны в США, и авторы постарались привязать к сюжету исчезновение писателя, остающееся загадкой до наших дней.

Еще одну биографическую тайну использовали создатели готического детектива с «кровавым» рейтингом (The Raven, 2012). Оттолкнувшись от факта, что последняя неделя жизни Эдгара Аллана По полна вопросов, они предложили собственную версию событий из жизни мастера перед смертью. Главную роль исполнил Джон Кьюсак.

Эдгар По чаще других легенд хоррора становился героем страшного кино. И это неудивительно: личность писателя была окутана тайнами еще при жизни, так стоит ли говорить, сколько мистических сюжетов возникло вокруг автора «Убийства на улице Морг» с появлением кинематографа. Эдгара По — киногероя можно видеть также в фильмах «Замок крови» (Danza macabra, 1964), «В объятиях паука» (Nella stretta morsa del ragno, 1971), «Спектр Эдгара Аллана По» (The Spectre of Edgar Allan Poe, 1974), «Тень во мраке» (Descendant, 2003), «Черный кот» (The Black Cat, 2007) (эпизод сериала «Мастера ужасов»)…

В испанском мистическом детективе «Наследие Вальдемара» (La herencia Valdemar, 2010) можно наблюдать целое «созвездие» классиков хоррора: хоть и в эпизодических ролях, но присутствуют Говард Ф. Лавкрафт, Брэм Стокер и Алистер Кроули. Фильм разделен на две части и посвящен истории мрачного особняка с древними лавкрафтовскими чудовищами.

О писательском новоселье

Сюжет, в котором писатель поселяется в жутковатом доме с нехорошей историей, расположенном где-то на периферии, наивно надеясь поработать над своим будущим шедевром в тишине и уюте, пользуется определенной популярностью у сценаристов киноужасов. За это скажем спасибо сэю Кингу.

Именно такова завязка комедийного хоррора «Дом» (House, 1985), поставленного Стивом Майнером после второй и третьей частей киносериала «Пятница, 13-е». В нем от написания нового романа ужасов главного героя то и дело отвлекают потусторонние существа, обитающие в доме. «Дом» успешно выполняет свою развлекательную функцию (по крайней мере, был на это способен в момент выхода на экраны). Хотя его и не относят к ряду самых заслуженных картин жанра, это не помешало ему стать родоначальником франшизы, насчитывающей четыре фильма. Герои продолжений, правда, уже представляют другие профессии.

Нашлось местечко в нашем обзоре и для японской городской легенды о призраках. По роману Таити Ямада «Лето с чужими», издававшемуся даже на русском языке, был снят фильм «Лето с призраками» (Ijintachi tono natsu, 1988). Его главный герой — сценарист, работающий на ТВ — после развода заселяется в квартиру в многоэтажном доме. По ночам в доме горит всего два окна: у него и у одинокой молодой женщины, с которой он и знакомится. Позже в городе сценарист встречает пожилую пару, выглядящую точь-в-точь как его давно умершие родители, после чего возрастает накал мистических происшествий…

В триллере «Полусвет» (Half Light, 2006) Деми Мур играет автора бестселлеров, которая после трагической гибели сына поселяется в уединенной рыбацкой деревушке в Шотландии, неподалеку от одинокого маяка. Там она знакомится с мужчиной, который, по словам местных жителей, погиб на маяке семь лет назад. Сюжет кажется довольно простым, хотя в нем присутствуют элементы детектива, драмы и даже мелодрамы, и только развязка развевает сомнения по поводу жанровой принадлежности ленты.

«Полусвет» не был хитом, однако вскоре после него стали появляться очень похожие фильмы. Возможно, во всем виноват пресловутый кризис идей, но факт в том, что в 2000-х, ряды писателей поселившихся, где не следует, в кино стали пополняться активнее.

Выпущенный сразу на видео «Дедлайн» (Deadline, 2009) повествует о писательнице (Бриттани Мёрфи), которая въехав в новый дом, обнаруживает, что живет она там не одна, а с призраком предыдущей обитательницы. Просматривая ее старые видеозаписи, героиня постепенно восстанавливает цепочку страшных событий, пока не приходит к неожиданной развязке.

В мистическом хорроре (правда, с «детским» рейтингом PG-13) «Проклятая» (The New Daughter, 2009) некогда успешный автор (Кевин Костнер), после тяжелого развода заселяется в новый дом с двумя детьми, и все бы ничего, если бы на местности не творились мистические вещи. Затем что-то странное начинает происходить со старшей дочерью, которая зачастила гулять у зловещего холма неподалеку… Фильм насыщен заштампованными пугалками, одним словом, это типичный ужастик, рассчитанный на массового зрителя. При этом «Проклятая» имела лишь ограниченный прокат, после чего вышла на DVD.

Во французском (Derrière les murs, 2011) молодая писательница (Летиция Каста) приезжает в провинциальный городок, чтобы работать над новой книгой, но вместо этого ей приходится бороться с собственными галлюцинациями. От остальных лент, приведенных выше, отличается трехмерным форматом, совершенно неуместным в фильмах данного направления.

О писателях-маньяках

Реже, чем заурядными новоселами, писатели в хорроре бывают свихнувшимися маньяками и беспощадными убийцами. В этом месте нужно снова передать привет старине Стиву. Правда, все нижеследующие фильмы нельзя поставить в один ряд с его «Сиянием»: откровенно говоря, это самые что ни есть «проходняки». Но поскольку писатели-маньяки — персонажи очень примечательные, а ситуации, когда они вооружаются чем-нибудь более угрожающим, чем перо или печатная машинка, вызывают подлинный интерес, все-таки остановимся на них поподробнее.

Наиболее известный пример — «Домик у озера» (Cabin by the Lake, 1999), в котором сценарист низкопробных фильмов ужасов Стэнли Колдуэлл совмещает свою основную работу с антигуманным хобби — серийными убийствами. Оба его дела связаны как нельзя тесно: реальные убийства достоверно описываются в его новом сценарии. Маньяк преследует оригинальную цель: он строит так называемый «цветник плоти» — сад на дне озера из тел убитых девушек. Типичный хоррор для ТВ, да еще и с элементами комедии, но необычный сюжет говорит в его пользу.

Вроде и нельзя сказать, что «Домик у озера» слишком приглянулся зрителю, но тем не менее психопат-сценарист вернулся в сиквеле. Для фильмов о свихнувшихся маньяках это не редкость, как и то, что сиквелы уступают оригиналу. В «Возвращении к озеру смерти» (Return to Cabin by the Lake, 2001) прибавилось черного юмора, но пропала всякая оригинальность. Согласно сюжету, через два года после событий первой картины, по нашумевшему сценарию Колдуэлла все-таки начинаются съемки фильма, причем на том же озере, где произошли убийства. Но съемочному процессу сопутствуют неудачи: после того, как Стэнли Колдуэлл проник на площадку под видом человека, некогда знавшего местную знаменитость лично, там начинают пропадать люди. «Возвращение…» нельзя назвать провальным, однако на нем история сценариста-убийцы завершилась. Таким образом, состоялась единственная в своем роде писательская хоррор-франшиза.

Малоизвестный психологический триллер «Последний черновик» (Final Draft, 2007) канадского производства, также рассказывает о сумасшедшем сценаристе фильмов ужасов. Потеряв ощущение реальности, он убивает людей, в то время как в голове у него живет вымышленный злой клоун. При столь интересной задумке, к сожалению, остается лишь жалеть о посредственной реализации сюжета.

В итальянском сплаттере (Ubaldo Terzani Horror Show, 2010) молодой кинорежиссер знакомится с популярным автором хоррор-романов, чтобы совместно работать над сценарием, но вскоре понимает, что ужасы могут быть воплощены в жизнь так же легко, как описаны в книгах… Фильм ничуть не оригинален, но примечателен тем, что сделан в лучших традициях классического джалло.

От легенд кино

Закончим наш обзор рядом куда более неординарных фильмов, имеющих не так много общего: лишь то, что в качестве персонажей присутствуют писатели, а режиссерами являются знаменитые мастера киноужасов.

Вышедшую задолго до Кинга и сотоварищей картина «Дом у реки» (House by the River, 1950) поставил Фриц Ланг — немецкий киноклассик, ставший мировой легендой еще в эру немого кинематографа. Это детективный нуар-триллер, в котором протагонист-писатель случайно убивает в своем доме молодую служанку и пытается скрыть преступление, сбросив ее тело в реку. Фильм не стал хитом после выхода на экраны, но сейчас, благодаря имени режиссера, «Дом у реки» причислен к классике нуара.

Итальянские мастера ужасов тоже не чужды теме писателей. Подтверждением этого факта служат картины Дарио Ардженто «Птица с хрустальным оперением» (L"uccello dalle piume di cristallo, 1970) и «Дрожь» (Tenebre, 1982). Сюжеты обоих фильмов подчиняются всем законам джалло, а их главные герои — американские писатели, прибывающие в Италию.

В «Птице…», став свидетелем преступления, автор детективов оказывается впутанным в дела полиции, а потом начинает и собственное расследование серийных убийств девушек. Это первая картина Ардженто как режиссера, и после выхода в прокат лента установила кассовый рекорд в Италии. Прогремела она и за рубежом, что сделало молодого Дарио известным и в Европе, и в Америке.

В более позднем фильме итальянского мэтра происходит серия жестоких убийств, воплощенных из только что написанного романа. После того как автор получает записки от убийцы, он решает взять дело в свои руки и добраться до преступника. В «Дрожи» вовсю применяются излюбленные приемы режиссера, ставшие визитной карточкой не только Ардженто, но и всего «желтого» жанра.

Фильм культового канадского режиссера Дэвида Кроненберга «Обед нагишом» (Naked Lunch, 1991) — вольная экранизация скандального романа Уильяма С. Берроуза. Прямого отношения к нашему жанру эта психоделическая картина не имеет, но при просмотре нельзя не почувствовать, что она по-кроненберговски жуткая. Описывать сюжет, кажется, смысла нет, но если вкратце, то получается следующее: герой печатает на пишущей машинке, имеющей вид гигантского говорящего жука, отчеты из наркотической вселенной Интерзоны, и те впоследствии превращаются в роман «Обед нагишом».

Джон Карпентер поставил один из ключевых фильмов ужасов о писателях — (In the Mouth of Madness, 1995) . Главный герой — не писатель, а страховой агент — по поручению издательства он отправляется на поиски пропавшего автора романов ужасов Саттера Кейна, книги которого пользуются фантастическим спросом («популярнее Стивена Кинга»). Читатели начинают сходить с ума, на улицах царят хаос и насилие, а Кейн, скрывшись в странном городке, которого нет на картах, готовит мир к апокалипсису. «В пасти безумия» имеет множество отсылок к творчеству Кинга и Лавкрафта и нестандартно раскрывает писательскую тему. Его можно назвать эталонным фильмом ужасов, вопреки неудаче в прокате и неоднозначному приему критиков.

Авторский хоррор Фрэнсиса Форда Копполы «Между» (Twixt, 2011) рассказывает о писателе третьесортных ужасов, сыгранном секс-символом 90-х Вэлом Килмером. Приехав в захолустный городок, он увлекается расследованием серии убийств, попутно общаясь с призраками (встречается ему и классик Эдгар По). Подобно другим поздним работам мэтра, «Между» снят за собственные средства Копполы и является глубоко личным для режиссера — в ней есть даже биографические элементы — и, вероятно, поэтому хорошо его воспримут далеко не все.

Такими, на наш взгляд, являются заслуживающие наибольшего внимания фильмы ужасов о писателях. Как и было обещано в самом начале, выбрать есть из чего: картины с единственной общей чертой — профессией главного героя — не имеют никаких других рамок. Зачастую тема писателей идет в комплекте с самыми разными поджанрами хоррора (особенно хорошая совместимость у них с фильмами о «проклятых» домах) и поэтому будут интересны практически всем, кому люб жанр ужасов.

Список лучших каждый определяет для себя сам, но давайте попробуем остановиться на самых популярных и одним глазком посмотрим на альтернативу.

Огромное влияние на жанр оказал Эдгар Аллан По . Особливо это касается его работы в психо-хорроре, когда произведение не бьёт жестокостью и расчленёнкой в лоб, а медленно сдавливает голову саспенсом и потерей рассудка. "Сердце-обличитель ", "Чёрный кот ", "Метценгерштейн ", конечно же, "Колодец и маятник " - выбор богатейший. Не обделил своим вниманием старина Эдгар и любителей мистических метафор ("Маска Красной Смерти ", "Вильям Вильсон ") и поклонников боди-хоррора ("Правда о том, что случилось с мосье Вальдемаром "), материала хватает.

Раз уж заговорили о психо-хорроре, то настоящий король жанра - это Говард Филлипс Лавкрафт (как говорится, наше всё). С помощью замечательной стилистики и знаменитых болезненных образов Лавкрафт мастерски переносит читателя в локации своих произведений и пугающе точно передаёт такие пороговые состояния, как психопатия или кататония. Коронная фишка автора - трансференция сознания человека, который медленно (а порой и наоборот - мгновенно) сходит с ума. Саспенс в его достаточно коротких произведениях такой, что позавидовал бы сам Бава, а игры с воображением читателя впечатляют своей извращенностью. Говард даёт максимально детализированные, но крайне точечные описания, позволяя воображению соединять всё воедино: получается и мощно, и жутко, и изнурительно (непрекращающееся форсирование фантазии заставляет мозг работать, как бензиновый генератор). Хватать у Лавкрафта можно практически всё без разбору: "Пёс ", "Кошмар в Ред-Хуке ", "Картинка в старой книге ", "Погребённый с фараонами ", "Крылатая смерть ", цикл рассказов про Рэндольфа Картера, размашистые "Тень над Иннсмутом " и "Хребты Безумия "; даже стихотворение "Звёздный ужас " (непременно в оригинале) вызывает почтительный трепет.

Самым популярным хоррор-автором, пожалуй, является Стивен Кинг . Хотя бы потому, что больше него в поп-культуре не наследил никто из коллег. Его отличают растянутые по времени истории, полные мелких, но при этом интересных деталей. Работает Стивен в самых разных поджанрах, так что задача читателя сводится к тому, чтобы найти свой (хотя многие, очень многие глотают всё, что связано с Кингом без каких-либо последствий для организма). В его рассказах можно обнаружить бешеную фантазию, гротеск и сюр (особенно хороши в этом аспекте "Плот " и "Палец "), есть брутальная антиутопия ("Бегущий человек "), умопомрачительный саспенс ("Мизери ", "Сияние "), чистый мистический хоррор ("Кэрри ", "Худеющий "), а также фэнтези, детские воспоминания, сай-фай и мануалы, как надо писать книги (кстати, отличная штука для тех, кто хочет, но не выходит). Кинга не всегда хорошо переводят, да и сам он иногда записывается и растягивает никому не нужное на долгие страницы, но, наверное, каждый, вне зависимости от убеждений и возраста, может найти себе кинговщину по вкусу.

Ещё один маститый автор - Роберт Блох . Блох выписывает весьма интересные сюжеты ("Поезд в ад", например), не чурается визуализированного насилия и очень начитан, что находит отражение в изменяющейся стилистике (будет вам и Лавкрафт, и По). Выбор богат, но особое внимание стоит уделить рассказам, а также романам "Психо ", "Кушетка " и "Американская готика " плюс повесть "Мёртвые не умирают ".

И, наконец, живая классика хоррора Клайв Баркер . Баркер подходит далеко не всем из-за своего языка (слишком...чувственный, что ли), однако его образами и сюжетами можно восхищаться бесконечно. К прочтению обязательны первые три "Книги крови ", далее - кому что: у кого-то "Имаджика ", у кого-то - "Каньон холодных сердец ", а иные продолжают штудировать оставшиеся "Книги крови ". Ну и, конечно, "Восставший из ада " - хотя бы для того, чтобы сравнить с фильмом и удивиться, сколько в, казалось бы, знакомой истории всего запрятано.

Это - один из самых популярных современных наборов хоррор-авторов. Но также не следует забывать про Дина Кунца , Амброза Бирса , Ширли Джексон , Брэма Стокера , Ричарда Мэтисона и (почему бы и нет?) Ганса Эверса .

Что касается альтернативы мейнстриму, то она обитает в андеграунде. Рассмотрим несколько авторов в качестве ориентира.

Дэвид Вонг "В финале Джон умрёт ". Отменно написанный эклектический роман: тут и хоррор, и сай-фай, и гротеск, и твисты... Всё настолько хорошо, что Дон Коскарелли взялся делать экранизацию. И таки сделал. Название, как ни странно, не содержит спойлеров, поэтому хватайте и читайте смело, книга – первый сорт!

Мэттью Стокоу и его "Коровы ". В эту книгу имеет смысл соваться экстремалам и поклонникам ultra-gore. Стокоу, хоть и в целях создания метафоры, регулярно уходит в намеренную, но от этого не менее тошнотворную провокацию, поэтому секс с животными через заранее просверленные дрелью отверстия, убийства, расчленение, равно как и поедание экскрементов для него - обычное дело. Но если вас привлекает визуальная сторона насилия и спёртая атмосфера отчаяния, безнадёги и бессмысленности человеческого существования, то "Коровы" займут важное место в вашей домашней библиотеке.

"Изысканный труп " Поппи Брайт - больше артхаус, нежели хоррор, однако любителям тёмной стороны литературы наверняка понравится. Огромная работа с персонажами (основанными на известнейших серийных убийцах), разветвлённый сюжет, отличный язык и ледяной нарратив моментально сделали Поппи (на тот момент - девушку) сенсацией литературного андеграунда.

"Сатанбургер " Карлтона Меллика - шедевр эклектического американского псевдо-палпа, нашпигованного не только интересным месседжом о нашей с вами реальности (и её альтернативах), но и отсылками к всевозможным хоррор-штампам. Массовое вторжение инопланетян, гомосексуальный Сатана, оживляющий людей и...ээээ...части их тел, панки-андеды и безудержная атмосфера местечкового краст-концерта, совпавшего с концом человеческой цивилизации! Во всех отношениях стоящая вещь!

И раз уж разговор зашёл о литандеграунде, то нельзя не упомянуть Джеймса Хэвока и его "Мясную лавку в раю ". Можно бесконечно корчиться в попытках передать всю судорожность и сочащуюся лимфой многощетинковость хэвоковских эпитетов, его изувеченную и, прямо скажем, тревожно-муторную любовь к Жилю де Рэ, его насквозь больную фантазию... Но это будет не только долго, но и бесполезно. Проще привести цитату:

Сегодня наше нашествие воспламенит обнищавший поселок, и без того уже проклятый рубленым черным мясом. Моя свора гончих свиней вырывает повстанцев из пашен, где прежде гремели победные трубы, солдаты гвоздят мужчин вверх ногами к крестам, поджигают их лица. Посекретничав с лошадью, я нахожу целый табор беременных жен, обнявшихся в яслях. Одна подыхает у меня на глазах, смоляная лялька, жуясь, вылезает из курящихся чресл; другая, сбывая разлитые в колбы кошмары своими грудями, проживает вновь повесть о том, как Дьявол напал на нее в канун многих столетий. Торжественно объявленный своей септической сукой, он входит в опочивальню, сдирает кожу и мясо со спящих костей ее мужа, чтоб накормить своих псов, после чего сажает ее на член, будто на кол - холодный, чешуйчатый и здоровенный, как рука кузнеца. Она щиплет и тянет себя за щеки, вспоминая две вздувшихся дули у корня его змеевидного органа, истекающего наркотическим илом в то время, как одна из них бьет ее яростный клитор, а вторая ввинтилась в прямую кишку. Вот двурогий язык выскребает обшивку внутри ее лона, чтоб отмыть все помои, ретируясь как раз в тот момент, когда козлобедра психопатически дергаются, и леденящая слизь заливает внутренние покои. После сего устрашающего сношения ее сновидения были полны пиромании и людоедов в пещерах, она навеки беременна, но у нее продолжаются жуткие ссохшиеся менструации, ибо чертово семя слагается из мельчайших каннибальных сефиротов, колонизирующих влагалище, где они конструируют негасимые угольные кострища, над которыми они варганят барбекю из вкусненьких спермиев ее смертных поклонников.