К теме поэзии и поэта обращались не раз многие великие художники слова, однако в своих произведениях они раскрывали ее по-разному.
Два направления в искусстве
Две основные тенденции в вопросе о том, как следует понимать стоящие перед искусством задачи, определились в середине 19 века. Сторонники "чистого искусства" полагали, что не в изображении реальности заключается поэзия. Она состоит в изяществе предмета и формы стихотворения. Представители этого направления осознанно уходили от проблем действительности и обращались в своем творчестве к "вечным" темам.
Представители так называемого "демократического" направления занимали противоположную позицию. Они опирались на опыт поэтов-декабристов, Лермонтова и Пушкина. Безусловно, к их числу принадлежал и Некрасов. Творчество Н. А. Некрасова является ярким примером служения Отчизне. Продолжая традиции Лермонтова и Пушкина, этот поэт постоянно обращался на протяжении своего пути к теме поэзии и поэта. Многие стихотворения Некрасова посвящены ей. Мы отметим в этой статье лишь наиболее известные и важные из них.
Тема поэзии и поэта в лирике Некрасова ранних лет
Касаясь данной темы, Некрасов уже в 40-е годы склонен был сопоставлять с простой женщиной, вышедшей из народа, свою Музу ("Вчерашний день, часу в шестом..."). Николай Алексеевич подчеркивал этим самым народность всего своего творчества, которая была осознана им еще в раннюю пору. Вместе с тем он показывал трудности, с которыми пришлось столкнуться поэту в начале пути. Речь идет о борьбе Некрасова с журналистскими преследованиями и цензурой. Словно молодая крестьянка, муза его "кнутом иссечена" и "бичом исполосована".
Стихотворение "Муза"
В стихотворении "Муза", написанном через 4 года, поэт развивает эти оценки и сравнения. Его наставница, увы, сладкогласных песен не поет. Она не учит гармонии, не пользуется свирелью. Иной облик имеет его муза. Вновь поэт сравнивает ее с крестьянкой, но теперь уже более развернуто. Она поет перед "дымной лучиной" в "убогой хижине". Крестьянка эта "убита кручиной", "согбенна трудом". Однако Муза Некрасова не только уподобляется деревенской труженице. Она также названа "спутницей печальных бедняков". Для этого стихотворения Некрасова характерно то, что расположенность к мщению является чертой характера музы. Этим самым поэт подготавливает в характеристике чудесной "девы" сложный синтез, определение, сформулированное несколько позже, в 1855 году, когда он назвал ее "музой мести и печали".
Два типа поэтов в стихотворении Некрасова
Также Некрасов размышляет о творце, в частности, в произведении Это творение, созданное в период "мрачного семилетия", посвящено памяти Н. В. Гоголя (на фото ниже), только что умершего. В нем ведется, вопреки цензуре, борьба за торжество в литературе "гоголевского" направления. В этом стихотворении по-новому раскрывается тема поэзии и поэта в лирике Некрасова. Николай Алексеевич резко противопоставляет 2 типа поэтов: "обличитель толпы" и являющийся "незлобивым" художник слова.
Некоторые исследователи творчества интересующего нас автора убеждены в том, что он подразумевал под "незлобивым поэтом" Жуковского, вполне заслуживающего данного эпитета. Под "обличителем толпы", сатириком Некрасов подразумевает Гоголя. Путь в литературе этого писателя был "тернистым". Гоголю не было "пощады" и покоя от противников. "Крики озлобленья" и "хулы" постоянно преследовали его. А самое главное - именно Николай Васильевич, "вооружив сатирой" уста, обличал "карающею лирой" общественные пороки. Необычайно близка была Некрасову проповедь любви "ненавистью" ко злу, "враждебным словом отрицанья". Как и Николай Васильевич (портрет его представлен ниже), Николай Алексеевич "любил ненавидя". Некрасов провозглашал свою заветную мысль о том, что своей отчизны не любит тот, кто живет без гнева и печали.
"Поэт и гражданин"
Основные темы и идеи были связаны с одним очень важным для Николая Алексеевича понятием - "гражданин". Поэт, размышляя о художнике-творце, создает стихотворение под названием "Поэт и гражданин". Образу Поэта в нем он придал некоторые собственные свои черты, колебания, сомнения, хотя и стремился, прежде всего, к типизации этого образа. Фигура Гражданина также отличается обобщенностью. Он требует от Поэта откликаться на различные жизненные конфликты, служить активно народу, защите обездоленных. К декабристской поэзии восходят строки Николая Алексеевича о том, что можно не быть Поэтом, но гражданином - обязательно. Вспомним, например, формулу К. Ф. Рылеева (портрет его представлен ниже), который говорил, что он не поэт, а гражданин.
Николай Алексеевич развивает эту мысль. "Разговорность" и драматизм произведения "Поэт и гражданин" (Некрасов) усилила его диалогическая форма. Однако она не спасла от дидактизма и некоторой декларативности, которые проявляются в риторических вопросах, наставлениях, призывах, побуждениях, а также в политической лексике, присущей эпохе Некрасова.
"Поэту"
Тема поэзии и поэта в лирике Некрасова проходит через все его творчество. Николай Алексеевич, откликаясь на споры о том, какую роль в обществе должен играть поэт, которые велись в 1870 годы в журналистике, создает стихотворение "Памяти Шиллера" ("Поэту"). Проблематика и колорит этого произведения отличаются во многом от предшествующих стихотворений о поэзии, как показывает анализ лирики Некрасова. Николай Алексеевич уже не касается темы мук и страдания, не связывает с судьбами крестьянства художника слова. Некрасов, стихи которого часто посвящены страданиям простых людей, ограничивается тем, что создает в этом стихотворении идеальный образ Поэта.
Кто для Некрасова является идеальным образом Поэта?
Для него им является Шиллер (портрет его представлен ниже).
Творчество, мысль, жизнь этого великого немецкого поэта для Некрасова прекрасны главным образом потому, что он видит в них проявление художника-судьи, руководствующегося высшими принципами красоты и нравственности. Автор подчеркивает в подвиге своего героя возвышенное и прекрасное. Он равен в своем верном служении свободе Богу. Поэт вооружен "небесными громами". Он стоит выше банкиров и царей, а "волшебный факел", поднятый им, как "светильник разума", уже нам знакомый, озаряет путь людям, выводит их на свет.
Своему веку и людям нужен Поэт. Он служит им, не пытаясь замкнуться в искусстве, оторванном от жизни. Певец зовет свою музу только тогда, когда ясны в его душе "типы добра и любви". По мнению автора, такой творец может и должен напоминать людям о "высоком призвании", а также, что особенно важно теперь для Некрасова, вносить "гармонию" в их чувства и дела, руководствуясь высоким идеалом красоты.
Стихотворение "Элегия"
Тема поэзии и поэта в лирике Некрасова раскрывается также в стихотворении возможно, самое драматически выразительное и глубокое стихотворение на эту тему в творчестве интересующего нас автора. Николай Алексеевич, осмысляя пореформенные годы, делает неутешительный вывод о том, что тема "страданий народа" своей злободневности не утратила. Участь крестьян, доля народа остаются по-прежнему невыносимыми и тягостными. Как и раньше, "напевы сельских дев" исполнены скорби и грусти. Своеобразие лирики Некрасова на протяжении всего его творчества заключается в изображении страданий народа. Однако Николай Алексеевич в "Элегии" значительно расширяет картину тягот крестьян. Он говорит, используя множественное число, о бедствиях различных "народов", подразумевая торжество реакции в государствах, соседних с Россией. Здесь люди переживают в это время "ночь безрассветную" (определение, данное в стихотворении "Смолкли честные...", написанном в том же году).
Поэмы Некрасова сегодня знают и любят многие. Крупнейшая и самая известная из них - "Кому на Руси жить хорошо?". Прочитав даже одно это произведение из всего творчества поэта, можно понять, насколько любил Николай Алексеевич русский народ. Однако не только поэмы Некрасова отражают заботу о нем. Судьбы народа волнуют автора во многих других произведениях. Николай Алексеевич видит высшее предназначение поэта в том, чтобы беззаветно служить ему. В "Элегии" Некрасов будто подводит итог своему творчеству, говоря: "Я лиру посвятил народу своему". С этим нельзя не согласиться.
Тема предназначения поэта и поэзии традиционна для русской литературы. Она прослеживается в творчестве Державина, Кюхельбекера, Рылеева, Пушкина, Лермонтова. Не стало исключением и творчество Н.А. Некрасова: он много писал о предназначении поэта и поэзии, их роли в жизни общества.
Первым в русской поэзии связь поэзии и пророчества показал Кюхельбекер. Некрасов предлагает иной взгляд на поэта по сравнению со своими предшественниками. Поэт Некрасова - это пророк, которого к людям «послал бог гнева и печали». Призвание такого пророка -идти с карающей лирой в руках, негодуя и обличая. Он понимает, что любить такого поэта люди не будут: «Его преследуют хулы: он ловит звуки одобренья не в сладком ропоте хвалы, а в диких криках озлобленья». Но Некрасов не меняет своей позиции: «Не может сын глядеть спокойно на горе матери родной». Эта позиция - позиция поэта-гражданина.
Наиболее четко эта позиция показана в стихотворении «Поэт и гражданин» (1856 г.), написанном в форме диалога. В нем Некрасов спорит с теми, кто считает поэзию изящным искусством, чуждым земным народным страданиям. Главная мысль, которая утверждается Некрасовым в этом споре, звучит как лозунг, как призыв: «Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан». Эта же тема повторяется и в стихотворении «Элегия», которое прямо начинается строками:
Пускай нам говорит изменчивая мода,
Что тема старая страдания народа
И что поэзия забыть ее должна,
Не верьте, юноши, не стареет она.
В стихотворении «Сеятелям» Некрасов призывает сеять «разумное, доброе, вечное», ведь эти семена просвещения обязательно дадут всходы, за которые «спасибо вам скажет сердечное русский народ».
В произведениях Некрасова очень часто встречается образ Музы, которая вдохновляла его творчество («Муза», «Вчерашний день, часу в шестом», «О, Муза! Я у двери гроба» и др). Муза Некрасова - это не прекрасная женщина, богиня, а страдающая крестьянка:
Вчерашний день, часу в шестом
Зашел я на Сенную.
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни слова из ее груди,
Русское общество сороковых годов XIX века - времени, в которое началась литературная деятельность Н. А. Некрасова, - активно искало пути развития России. Тогда уже достаточно четко определились такие течения и направления общественной мысли, как официальная идеология, славянофильство, западничество; в этот же период шло формирование революционной демократии, возглавляемой Белинским и Герценом.
Проблемой, избежать решения которой в тех условиях было просто невозможно, стало освобождение народа от крепостной зависимости. Борьба за интересы обездоленных, осознание грандиозности свершаемого вносили в жизнь человека, избравшего путь заступника русского пахаря, ощущение полноты бытия и счастья. Общественное движение тех лет достигло небывалого размаха. В мире искусства вновь и вновь поднимался вопрос о назначении литературы, и в частности поэзии.
Неоднократно обращался к этой проблеме и Некрасов. Путь “обличителя толпы, ее страстей и заблуждений” поэт избрал еще в юности, но первые высказывания на эту тему относятся к более позднему времени.
21 февраля 1852 года, в день смерти Н. В. Гоголя, имя которого неразрывно связано с гражданственностью в литературе, Некрасов написал стихотворение “Блажен незлобивый поэт...” - первую поэтическую декларацию. На полюсах своей системы ценностей он обозначил внешне противоположные и внутренне враждебные понятия “спокойного искусства” и “карающей лиры”. Свой же тернистый путь Некрасов избрал давно, давно польза стала главной целью его поэзии, а любовь, ненависть - источником, питающим ее.
Следующим громким заявлением творческого кредо стало стихотворение 1856 года “Поэт и гражданин”. Оно построено как диалог, и эта форма традиционна для русской литературы. Так были написаны “Поэт и толпа”, “Разговор книгопродавца с поэтом” А. С. Пушкина, “Журналист, читатель и писатель” М. Ю. Лермонтова. Но диалог у Некрасова - это внутренний спор, борьба в его душе Поэта и Гражданина. Сам автор трагически переживал этот внутренний разрыв, часто предъявлял к себе те же претензии, что и Гражданин к Поэту. Гражданин в стихотворении стыдит Поэта за бездействие, в его понимании безмерная возвышенность гражданского служения затмевает прежние идеалы свободы творчества, новая высокая цель - погибнуть за Отчизну: “...иди и гибни безупречно”.
По сути, в стихотворении две исповеди: каждый из героев открывает душу, и становится ясно, что в идеях оппонентов нет антагонизма. Лишь недостойная слабость, трусость мешают Поэту встать рядом с Гражданином.
Я призван был воспеть твои страданья,
Терпеньем изумляющий народ!
Эти строки Некрасов пишет в 1867 году в стихотворении “Умру я скоро. Жалкое наследство...”. Поэт снова обращается к лозунгу, определяющему все его творчество.
В 1874 году Некрасов создает стихотворение “Пророк”. Это произведение, безусловно, продолжило ряд, в котором уже стояли творения Пушкина и Лермонтова. В нем вновь говорится о трудности избранного пути, о божественном начале творчества:
Его еще покамест не распяли,
Но час придет - он будет на кресте,
Его послал бог Гнева и Печали
Царям земли напомнить о Христе.
Бог Некрасова очень мало похож на богов его предшественников. Христос этого “Пророка” ближе к спасителю социалистов-утопистов, чем к тому, кого чтила православная церковь.
В 1877 году Некрасов определяет цели жизни каждого человека, в том числе и поэта: “Сейте разумное, доброе, вечное...” (“Сеятелям”), еще раз обращается к теме жертвоприношения:
Кто, служа великим целям века,
Жизнь свою всецело отдает
На борьбу за брата человека,
Только тот себя переживет...
(“Зине”)
Итак, все творчество Некрасова утверждало мысль: “Поэтом можешь ты не быть, но гражданином быть обязан”. В то же время автор этих строк не раз обращал внимание на то, что в его душе поэт и гражданин уживаются плохо. В стихотворении 1876 года “Зине” он признавался:
Мне борьба мешала быть поэтом,
Песни мне мешали быть бойцом.
Некрасову было горько сознавать, что, стремясь быть бойцом, он добровольно отрекся от поэтической свободы. Сожаления о потерянном многократно повторяются в стихах поэта:
Нет в тебе поэзии свободной,
Мой суровый, неуклюжий стих!
Нет в тебе творящего искусства...
(“Праздник жизни - молодости годы...”, 1855)
Как мало знал свободных вдохновений,
О, родина! печальный твой поэт!
(“Умру я скоро. Жалкое наследство...”, 1867)
Занятому журналистской работой - общественной борьбой - Некрасову подчас тяжело давались его творенья:
Стихи мои - плод жизни несчастливой,
У отдыха похищенных часов,
Сокрытых слез и думы боязливой...
(“Безвестен я. Я вами не стяжал...”, 1855)
Но даже Тургенев, не любивший Некрасова, был вынужден еще в 1856 году признать, что стихотворения поэта, “собранные в один фокус, жгутся”. Секрет этого сам автор раскрывал в стихотворении 1858 года:
Стихи мои! Свидетели живые
За мир пролитых слез!
Ту же мысль мы встретим и в “Элегии” 1874 года: “...И песнь сама собой слагается в уме, недавних, тайных дум живое воплощенье...”
В 1855 году Некрасов с гордостью говорил о своем творчестве:
Но кипит в тебе живая кровь,
Торжествует мстительное чувство,
Догорая, теплится любовь...
С годами к гордости стал примешиваться стыд. Далеко не всегда написанное создавалось в момент вдохновения: слишком много было публикаций, призванных поддержать вымаранный цензором “Современник”. До конца жизни Некрасов раскаивался в создании послания в честь Муравьева-вешателя...
Эти мотивы ощущаются в стихотворении “Умру я скоро. Жалкое наследство...”:
Не торговал я лирой, но, бывало,
Когда грозил неумолимый рок,
У лиры звук неверный исторгала
Моя рука...
Не только в преступлениях против таланта и совести обвинял себя поэт. Гораздо резче он становился тогда, когда речь заходила об отступлении от дела борьбы. Необходимость и гражданский долг могли оправдать оду Муравьеву, но ничто не извиняло малодушия. Строгий в самооценке, Некрасов не стеснялся говорить о своих ошибках. Его упреки самому себе напоминают диалог Гражданина и Поэта:
Я за то глубоко презираю себя,
Что живу, день за днем бесполезно губя...
И проклял я то сердце, что смутилось
Перед борьбой - и отступило вспять!..
(“Возвращение”, 1864)
Поэт считал, что он не способен на подвиг, хотя и писал в “Пророке” о невозможности “служить добру, не жертвуя собой”. Свою слабость Некрасов ненавидел, но ничего не мог изменить:
Я не продам за деньги мненья,
Без крайней нужды не солгу...
Но - гибнуть жертвой убежденья
Я не могу... Я не могу...
(“Человек сороковых годов”, 1866-1867)
Процитированные строки вновь возвращают нас к стихотворению “Поэт и гражданин” с его громким призывом: “Иди и гибни безупречно...” Гражданин из стихотворения уверен в своей правоте...
А вот у Некрасова порой появлялись сомнения, на время пропадало осознание смысла жизни. Момент такого духовного кризиса нашел отражение в стихотворении 1867 года “Зачем меня на части рвете...”, которое заканчивается горьким признанием: “...Но умереть за что - не знаю”.
Вообще, минуты хотя бы относительного душевного покоя редки для Некрасова. Поэта мучило то, что он оставлял родине “жалкое наследство”, что его стихи не находили Отклика в народе:
Но не льщусь, чтоб в памяти народной
Уцелело что-нибудь из них...
(“Праздник жизни - молодости годы...”)
Я настолько же чуждым народу
Умираю, как жить начинал.
(“Скоро стану добычею тленья...”, 1876)
Особое место в творчестве Некрасова занимают стихи, посвященные его Музе. Этот образ, парадоксальный с традиционной точки зрения, впервые появляется в 1848 году в стихотворении “Вчерашний день часу в шестом...”. Родной сестрой Музы оказывается крестьянка - униженная, опозоренная, избиваемая кнутом. В 1855 году Некрасов уточнил характеристику, используя те же образы:
Свой венец терновый приняла
Не дрогнув обесславленная Муза
И под кнутом без звука умерла.
(“Безвестен я. Я вами не стяжал...”)
Вдохновительница поэта - Муза несчастная, поверженная, “Муза мести и печали”, гордая, стойко принимающая удары судьбы, ненавидящая, мстящая и в то же время любящая, прощающая, падшая, “униженно просящая” - все это слито в образе, который у Некрасова перестает быть символом, воплощением высокого творчества, а становится вполне зримым персонажем, обретшим плоть, характер и судьбу. Муза наделена чертами женщины из народа, который говорит ее устами. Лишая жительницу Олимпа таинственности, Некрасов опускает ее на землю:
Но рано надо мной отяготели узы
Другой, неласковой и нелюбимой Музы,
Печальной спутницы печальных бедняков...
(“Муза”, 1852)
И она показывает поэту, как Вергилий Данте, “бездны темные Насилия и Зла, Труда и Голода”.
Все вышеупомянутые черты были перечислены в стихотворениях “Муза” 1852 года и “Зачем насмешливо ревнуешь...” 1855 года. Эти два подробных описания вдохновительницы поэта в 50-х годах появились совсем не случайно. Некрасов как родоначальник социальной поэзии, для которой не было запретных и непоэтичных тем, стремился доказать, что его дело освящено. В его лирике постоянно звучит полемика с Пушкиным, Муза которого “веленью Божию... послушна”. Некрасов противопоставляет ей Музу-рабу, верно служившую народу в течение всей жизни поэта.
В последние годы тяжелобольной Некрасов все чаще возвращался к своей Музе, словно она могла разделить с ним одиночество и тоску. “О Муза! Ты была мне другом, приди на мой последний зов!” - писал поэт во “Вступлении к песням 1876-1877 годов”. Поэт все сильнее верит, что в стихах - его бессмертие и спасение, а Муза идет с ним рука об руку к последней черте, оглядываясь, так же как и он, на прожитую жизнь и заново оценивая ее:
Меж мной и честными сердцами
Порваться долго ты не дашь
Живому, кровному союзу!
(“О Муза! я у двери гроба!”, 1877)
Хотя болезнь не победила таланта Некрасова, душевные и физические страдания вошли в его стихи. Небывалый образ Музы-смерти появляется в стихотворении 1877 года “Баюшки-баю”:
Где ты, о Муза! Пой, как прежде!
“Нет больше песен, мрак в очах;
Сказать: - Умрем! Конец надежде! -
Я прибрела на костылях!”
Муза поэта состарилась и умирала вместе с ним, но, как и раньше, она была “сестрой народа”:
О Муза! Наша песня спета.
Приди, закрой глаза поэта
На вечный зов небытия,
Сестра народа - и моя!
(“Музе”, 1876)
Подводя итоги творчества Некрасова, нельзя не вспомнить стихотворение “Элегия” 1874 года. Оно написано за четыре года до смерти поэта, но обобщает основные мотивы, встречавшиеся в лирике его автора. Здесь и размышления о назначении поэзии, и оценка достигнутых результатов, и мысли о судьбах народа. В стихотворении звучат отголоски пушкинской лирики. “Элегия” перекликается с произведениями “Деревня”,
“Памятник”, “Вновь я посетил...”, “Эхо”. Полемика Некрасова-гражданина с “чистым искусством” продолжается. Вновь мы видим и Музу создателя “Элегии”, оплакивающую народные бедствия. В этом стихотворении поэт произнес слова, ключевые для понимания его творчества: “Я лиру посвятил народу своему”.
К теме поэта и поэзии не раз обращались многие художники слова, но раскрывали ее в своих произведениях по-разному. В середине ХIХ века определились две основные тенденции в понимании задач искусства.
Сторонники так называемого «чистого искусства» считали, что поэзия «заключается не в реальности, а в изяществе как формы, так и предмета стихотворения». Они сознательно уходили от реальных проблем действительности и обращались к «вечным» темам.
Другую позицию занимали представители демократического направления в искусстве. Они опирались на опыт таких писателей, как поэты-декабристы, Пушкин, Лермонтов. Рылеев называл себя поэтом-гражданином, Пушкин гордился тем, что своим искусством пробуждал в людях «чувства добрые», и как поэт-пророк видел миссию искусства в том, чтобы «глаголом жечь сердца людей». Лермонтов в сложных условиях российской действительности 30-х годов ХIХ века скорбел о том, что голос поэта более не звучит, «как колокол на башне вечевой во дни торжеств и бед народных».
Так постепенно вырисовывалась та позиция в понимании искусства, которая главную его задачу определяла как служение гражданским идеалам, воплощение чаяний народных. Свое законченное выражение она получила в эстетической программе и практике «натуральной школы» и ее дальнейших последователей, среди которых наиболее значительное место занимал Некрасов.
«В нашем отечестве роль писателя есть прежде всего роль учителя, и по возможности защитника безгласных и приниженных», – утверждал Некрасов в одном из своих писем Л.Н. Толстому. Унаследовав лучшие традиции своих предшественников, он пошел дальше и утвердил в русской поэзии новые принципы демократического искусства, которое должно было не просто служить народу, но говорить «языком народа». Такое искусство отвечало гражданским запросам общества:
Иди в огонь за честь отчизны,
За убежденья, за любовь…
Иди и гибни безупречно.
Умрешь недаром… Дело прочно,
Когда под ним струится кровь, –
Призывал поэтов Некрасов. Эти взгляды соответствовали позиции демократического крыла в русском общественном движении, которое с точки зрения целей и задач искусства были определены в работах соратников Некрасова Н.Г. Чернышевского и Н.А. Добролюбова.
Некрасов пришел в русскую литературу в середине 40-х годов ХIХ века как новый поэт, вдохновленный Музой, совершенно непохожей на традиционный образ прекрасной девы – богини поэзии. В стихотворении «Вчерашний день, часу в шестом…», написанном в 1848 году, Некрасов пишет, что его Муза – родная сестра крестьянки, истязаемой на площади кнутом. Строки его стихотворения удивительно просты и даже прозаичны. В них звучит суровая сдержанность и скрытая боль:
Вчерашний день, часу в шестом,
Зашел я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из ее груди,
Лишь бич свистал, играя…
И Музе я сказал: «Гляди!
Сестра твоя родная!»
Обычная уличная сцена превращается под пером поэта в символ страдания, гордого терпения и гнева.
При этом грань между гражданской и интимной лирикой стирается. Это тоже отличительная черта поэзии Некрасова: все его произведения, даже стихотворения, посвященные любви и природе, то есть тем «вечным темам», за которые ратовали представители «чистого искусства», выражают мысли и чувства поэта-гражданина. Созерцательно. Поза поэта-олимпийца, равнодушно внимающего добру и злу, неприемлема для Некрасова.
Это еще раз подтверждает стихотворение «Муза», в котором поэт говорит о своей Музе как о «печальной спутнице печальных бедняков». При этом он сознательно противопоставляет ее Музе поэта-романтика, вступая в открытый спор с представителями «чистого искусства».
Эта тема получила развитие в поэтической декларации Некрасова – стихотворении «Поэт и гражданин». В нем автор утверждает не просто право поэта быть гражданином, а считает это его главным долгом: «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан».
Для этого программного произведения Некрасов избирает форму диалога. Полемическая направленность вообще присуща его творчеству. Спор лежит в основе многих его стихотворений о специфике и задачах искусства. Так, романтической Музе он противопоставляет свою, «кнутом иссеченную» Музу; «незлобивому поэту» – писателя-сатирика («Блажен незлобивый поэт…»). Он постоянно спорит с теми, кто говорит, что «тема старая страдания народа, / И что поэзия забыть ее должна» («Элегия»). Такой спор составляет идейно-композиционную основу стихотворения «Поэт и гражданин».
Один из героев стихотворения – разочарованный поэт, который прошел сложный творческий путь. В юности он «честно ненавидел» и «искренне любил». Он вспоминает о том времени, когда
Без отвращенья, без боязни
Я шел в тюрьму и к месту казни,
В суды, в больницы я входил.
Не повторю, что там я видел…
Он не бежал от жизни, а смело вторгался в нее, не боялся показать в своем творчестве ее темные стороны. Это, безусловно, поэт-реалист, близкий по духу и эстетическим позициям самому автору. Но взаимоотношения автора и героя в этом стихотворении несколько сложнее. Ведь поэт, о котором говорит Некрасов, показан не в пору своей активной деятельности, а тогда, когда он изнемог в борьбе и сложил «смиренно руки». Вместе с гражданскими чувствами померкла и его поэзия, он находится в состоянии глубокого кризиса. Именно тогда и появляется «гражданин», который призывает поэта вернуться к прежним идеалам и занять достойное место в искусстве и жизни общества:
Будь гражданин! служа искусству,
Для блага ближнего живи,
Свой гений подчиняя чувству
Всеобнимающей Любви…
Но к кому обращен этот призыв? Вся логика развития художественной мысли стихотворения показывает, что Гражданин и Поэт у Некрасова не разделены непроходимой пропастью. Можно сказать, что Гражданин живет в самом Поэте. И тогда получается, что скорбь некрасовского Поэта по поводу собственного бессилия – истинно гражданская скорбь. Некрасов приходит к отрицанию самой альтернативы: поэт или гражданин. Он утверждает новое понимание: поэт-гражданин.
Эта мысль подтверждается и анализом лексики стихотворения. В начале стихотворения гражданин говорит, как поэт, потому что проповедует высокие идеалы («година горя», «глашатай истин вековых», «вещие струны», «избранник неба»), а поэт отвечает, как человек, погруженный в прозу жизни («чуть я не уснул, куда нам до таких воззрений»). Но в последнем монологе лексика меняется – теперь поэт заговорил по-другому. Скорбь и раскаяние охватывают его. Это уже совсем иные чувства, и поэтому звучат другие слова, звучит голос истинного поэта («долг священный человека», «рок суровый», «песен дар необычайный»).
Концовка стихотворения не дает окончательного решения спора между поэтом и гражданином. Да, в результате этого спора поэт готов корить себя за отступничество от миссии гражданского искусства:
Бедняк! И из чего попрал
Ты долг священный человека?
Какую подать с жизни взял
Ты – сын больной больного века?
Ключевые слова стихотворения: «Поэтом можешь ты не быть, / Но гражданином быть обязан», – воспринимаются не как призыв к поэту отказаться от поэтического творчества ради гражданского служения, но, скорее, как тот идеал, к которому, по Некрасову, должен стремится истинный поэт-гражданин.
Но достижим ли этот идеал? Некрасов оставляет этот вопрос открытым. Стихотворение «Поэт и гражданин» заканчивается вовсе не примирением всех противоречий, оно обрывается драматической исповедью Поэта:
Под игом лет душа погнулась,
Остыла ко всему она,
И Муза вовсе отвернулась,
Презренья горького полна.
Теперь напрасно к ней взываю –
Увы! Сокрылась навсегда.
И много лет спустя Некрасова не покидали сомнения в себе, своем творчестве, но все же Муза его не оставила. Во многих других стихотворениях он продолжает настойчиво искать ответ на вопрос, каким должен быть истинный поэт, какая поэзия достойна высоких гражданских задач искусства?
Эти размышления отражаются и в стихотворении «Блажен незлобивый поэт…», написанном как отклик на кончину великого русского писателя-сатирика Гоголя. Источником стихотворения послужило лирическое отступление, которым начинается VII глава 1 тома «Мертвых душ». В нем Гоголь выступил в защиту искусства, которое осмеливается показать «тину мелочей», а не только высокую сторону жизни.
Тем не менее, стихотворение Некрасова звучит несколько иначе: более резко, полемично, страстно. В нем, как и у Гоголя, противопоставляются друг другу два типа поэтов. Один – «незлобивый поэт», «в ком мало чести, много чувства»; он приветствуется и возносится толпой, «друзьями спокойного искусства». Другой – поэт-обличитель, который «питает ненавистью грудь», а его «карающая лира» «проповедует любовь враждебным словом отрицанья». Путь такого поэта труден и тернист. По сравнению с гоголевской характеристикой, Некрасов усиливает тему неприятия такого поэта толпой и трагичности его судьбы. Стихотворение завершается горькой картиной:
Со всех сторон его клянут,
И, только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он – ненавидя!
Именно в этом стихотворении выдвигается известная формула «любви-ненависти», широко подхваченная представителями демократического лагеря. Не раз Некрасов будет потом возвращаться к ней:
То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть.
Некрасов подчеркивает мысль о том, что истинный поэт-патриот не только тот, кто восхваляет свою Родину и воспевает ее в стихах. Поэт-гражданин остается патриотом и тогда, когда осмеливается говорить о недостатках, существующих в его стране, ведь он, «как свои, на теле носит вся язвы родины своей». Вспомним, еще Лермонтов утверждал, что излечить «болезнь» века можно только с помощью «горьких лекарств». Эту мысль продолжает и развивает в своем творчестве Некрасов.
Но он отдавал себе отчет в том, что исполнение этой задачи требует от поэта огромного мужества и стойкости. Сам Некрасов, порой, сомневался в своих силах:
Что ни год – уменьшаются силы,
Ум ленивее, кровь холодней…
Иногда, ему казалось, что долг поэта-гражданина неисполним в тех условиях, в которых ему приходилось жить и творить:
Замолкни, Муза мести и печали!
Я сон чужой тревожить не хочу,
Довольно мы с тобою проклинали.
Один я умираю – и молчу.
Мотив сомнения звучит в его «Элегии», которая во многом перекликается с пушкинскими стихами о противоречиях между поэтом и теми, к кому обращено его творчество, – «Эхо», «Поэт и толпа», «Поэту». Сравнение поэта с эхом звучит и в некрасовской «Элегии». Пушкин говорит с горечью о том, что поэт, откликаясь, как эхо, на все явления жизни, не получает ответа.
Некрасовской «песне» вторят и лес, и долы, и нивы, и горы, не отзывается только народ, которому «посвящены мечтания поэта». Это и делает его таким же трагически одиноким, как и героя пушкинского стихотворения.
Но все же Некрасов не отказывается от идеи гражданского искусства, служения интересам народа:
Пускай нам говорит изменчивая мода,
Что тема старая – страдания народа
И что поэзия забыть ее должна, –
Не верьте, юноши! Не стареет она.
Этот призыв обращен и к самому себе. Так вновь в конце жизненного и творческого пути поэта начинают, несмотря ни на что, звучать ноты оптимизма и веры в то дело, которому была посвящена его жизнь. Минуты сомнения проходили, и поэт мог с гордостью утверждать:
Я лиру посвятил народу своему.
Быть может, я умру неведомый ему,
Но я ему служил, – и сердцем я спокоен.
Пускай наносит вред врагу не каждый воин,
Но каждый в бой иди!
Некрасов явился для русского общества примером поэта-гражданина, который «как свои на теле носит все язвы родины своей» и, невзирая ни на какие трудности, выполняет свой долг до конца.
В каждую новую эпоху, требующую гражданского служения от человека искусства, вновь и вновь поднимаются вопросы, волновавшие Некрасова. И каждый раз ответы на них оказываются разными. Быть может, в этом и состоит одна из главных задач искусства и роль поэта в жизни людей.
Всякий крупный поэт в тот или иной период своей творческой судьбы терзает себя вопросами о значимости поэзии и собственного поэтического творчества. В стихотворениях А.С.Пушкина «Поэт», «Пророк», «Эхо», «Я памятник себе воздвиг…», «Поэт и толпа» и других звучат мотивы поэта-избранника, поэта-жертвы, служителя, пророка, мессии, который не должен ориентироваться на восприятие его стихов людьми, «ждать ответа» или наград и похвал. В лирике М.Ю.Лермонтова поэт-пророк осмеян, «Каменья», брошенные в него за его откровения, стали для него трагедией бесполезности, бессилия и одиночества.
В 50-е годы и Некрасов часто обращается к этой теме. В этих стихах поэт продолжает свой излюбленный лексический ряд: муза, лира, народ, толпа, поэт, гражданин, любовь, ненависть…
В стихотворении 1855 года «Праздник жизни – молодости годы…» лирический герой называет «баловнем судьбы, другом лени», очевидно, поэта «чистого искусства». Некрасовские строки были болезненной реакцией на позицию теоретиков «чистого искусства», причислявшего Пушкина к своему стану, а любая болезненная реакция – это тоже крайность. Свой стих поэт сознательно и честно характеризует такими эпитетами, как «Суровый, неуклюжий». Он пишет на злобу дня, им движет только собственная боль, украшение жизни не входит в его задачу. Некрасов горд своей судьбой, но одновременно завидует «поэзии свободной», красоте и лёгкости слога «Баловней свободы». И всё же лирический герой Некрасова отстаивает свою правоту в этом поэтическом противостоянии:
Нет в тебе творящего искусства…
Но кипит в тебе живая кровь.
В последних строках стихотворения звучит мотив бессилия и беззащитности. Он вновь сближает понятия любви и ненависти:
…Торжествует мстительное чувство,
Догорая, теплится любовь…
Любовь, по Некрасову, выполняет две, казалось бы, взаимоисключающие функции: «добрых прославляет» и «клеймит злодея и глупца».
Ещё более резко разведены два типа поэтов и одновременно сделан поэтический выбор в стихотворении «Блажен незлобивый поэт…», написанном тремя годами раньше, после смерти Н.В.Гоголя. Блаженным Некрасов всегда называет благополучного, довольного собой, не обиженного судьбой. «Незлобивый» никому не вредит, никого не трогает, он безобиден, у него нет врагов.
«Толпа» у Некрасова далеко не то же самое, что «народ». Эти понятия в его поэзии разведены. В «Элегии» он в одной строке напишет: «…Толпе напоминать, что бедствует народ…». Толпа бездушна и погружена в массовое блаженство. Её не трогают, и она в ответ носит поэта на руках. Ей не нужно, чтобы кто-то стал пророком или «глаголом жёг сердца людей». Настоящий поэт должен стать «обличителем толпы, её страстей и заблуждений», ибо если не он, то кто же растормошит, взбудоражит, встряхнёт толпу? Наслаждение поэт видит в вере, что хотя бы после смерти его «поймут» и будет результат, и тогда его сегодняшняя жертва собственным благополучием будет оправдана.
«Поэт и гражданин»
Наиболее полно и противоречиво тема поэта и поэзии разрешается в большом стихотворении 1855 года «Поэт и гражданин», написанном в традиционной форме диалога.
И Поэт, и Гражданин у Некрасова – фигуры трагические. Это стихотворение – диалог с самим собой, болезненное раздвоение личности, попытка разрешить мучительные сомнения. Некрасов развивает лермонтовскую тему непонятого, осмеянного пророка. Поэт «сложил смиренно руки» лишь после того, как не увидел понимания и поддержки и осознал бессмысленность жертв. Он считает блаженным «безмолвного гражданина», так как от его гражданственности нет толку, если он молчит, не пишет. Гражданин, в свою очередь, называет «гражданина безгласного» не блаженным, а жалким, а блажен для него, наоборот, «болтающий поэт».
Поэт понимает ценность позиции Гражданина, более того – в его душе жив Гражданин: «…тот роковой, напрасный пламень / Доныне сожигает грудь». Поэт страдает от своей трусости, так как, довольствуясь малым, он потерял вдохновение, «Муза… отвернулась» от него:
Угрюм и полон озлобленья
У двери гроба я стою…
Это стихотворение – своего рода подстёгивание, поддержка самого себя и подобных, упрёк тем, кто не отдаёт свой поэтический дар служению истине, но и не меньший упрёк толпе, которая, «послышав звуки, сочла их полной клеветой», забросала пытавшегося говорить правду поэта каменьями. Поэт отказался от своего предназначения не просто и не сразу, а лишь после того, как увидел, что бессмысленно бороться, жертвуя собой ради тех, кто сам ничего не хочет и не ценит.
Стихотворение кончается многоточием после слов не Гражданина, а именно Поэта. В этих словах звучат сомнения и горечь от неосуществимости смысла жизни и творчества. Выбор слишком мал: либо быть гражданином, но не поэтом (безгласным гражданином), либо, будучи истинным поэтом-гражданином, погибнуть в бессмысленной борьбе.
