Стоит лишь произнести эти имена, как память воскрешает определенные воспоминания. Во-первых, с именами Ахматовой и Цветаевой связана новая страница русской поэзии. В литературе появилась, так называемая, «женская» поэзия. Действительно, едва ли не впервые в истории литературы женщина обрела голос, впервые из объекта поэтического чувства женщина стала в поэзии лирическим героем. Исконно женское появится в поэзии тоже впервые. Лирическая героиня внесет в поэзию новое умение видеть и любить человека.
Вспоминается «бремя поэта». Нелегкое бремя. Тем более, если это «бремя» поэта – женщины. Ведь поведав «городу и миру» «о времени и о себе», она отдает себя, свое имя, свое творчество в руки читателя, и оно неизбежно обрастает легендами и мифами. Сопровождали они всю жизнь и их. Особенно много их выпало на долю А. Ахматовой, в творческой судьбе которой всегда было сплошное неблагополучие. Отголоски его доходят и до наших дней (я имею в виду появившуюся на книжном рынке книгу Т. Катаевой «Анти – Ахматова»). Горька судьба поэтов всех времен. В моей же памяти имена Анны Ахматовой и Марины Цветаевой оставили самые проникновенные воспоминания.
Они прожили жизнь по-разному. Но каждой из них пришлось испить свою чашу страданий. Но они не переставали писать всегда о событиях героической истории нашей страны. Их стихи перешли в будущее. И это будущее – в сегодняшнем дне.
Я не скажу, что мое открытие Ахматовой и Цветаевой уже состоялось, оно у меня, наверное, еще впереди. Но у меня сложился свой круг стихов, которые я постоянно перечитываю. Это те стихи, которые в отличие от школьных заданий, я не анализирую с точки зрения выразительных средств языка, размера стиха (ямбом или хореем написано оно); они отозвались во мне, вызвали какое-то встречное движение моей души:
Мне нравится, что вы больны не мной,
Мне нравится, что я больна не вами,
Что никогда тяжелый шар земной
Не уплывает под нашими ногами.
Мне нравится, что можно быть смешной –
Распущенной – и не играть словами,
И не краснеть удушливой волной,
Слегка соприкоснувшись рукавами.
И кто в этом поэтическом откровении не узнает Цветаеву – поэта, чье имя нельзя спутать ни с кем другим. Стихи ее можно узнать безошибочно – по особому распеву, неповторимым ритмам, не общей интонацией. Есть три вещи, которые мы воспринимаем сердцем, чувством – это поэзия, музыка и живопись. По-моему, в этом цветаевском шедевре есть все. Только равнодушный не поймет, что это о любви. О любви, которой нет, но о которой так мечтает лирическая героиня. Какая музыкальность в этих повторах «мне нравится…», какое живое сравнение «вы больны не мной…», «я больна не вами» (любовь – это всегда боль, страдание). В восхищение приводит чисто цветаевское, не общее, не характерное для других – «за наши негулянья под луной». И как аккордное звучание, наполненное такой лирической грустью:
За то, что вы больны – увы! (вот это трогательно грустно!) — не мной,
За то, что я больна – увы! – не вами!
Так и хочется сказать: вот оно женское умение видеть и любить человека, хотя бы в мечтаниях, надеждах. Невольно сравниваю с другим:
Есть в близости людей заветная черта,
Ее не перейти влюбленности и страсти, —
Пусть в жуткой тишине сливаются уста
И сердце рвется от любви на части.
И дружба здесь бессильна, и года
Высокого и огненного счастья,
Когда душа свободна и чужда
Медлительной истоме сладострастья.
Стремящиеся к ней безумны, а ее
Достигшие – поражены тоскою…
Теперь ты понял, отчего мое
Не бьется сердце под твоей рукою.
А это уже ахматовское. О чем оно? Тоже о любви. Счастливой и несчастной одновременно, облагораживающей, одухотворяющей жизнь и заставляющей страдать. И чаще всего – с трагической развязкой («Теперь ты понял, отчего мое не бьется сердце под твоей рукою»).
Здесь все просто, строго, благородно и лаконично. Духовный мир лирической героини отличается внутренней гармонией, душевной стойкостью, уравновешенностью. Стих отличается четким ритмом («сердце рвется от любви», «не бьется сердце под твоей рукою»). Чувствуется точная рифма, внутренняя сдержанность героини в своем чувстве любви. О несостоявшейся любви, но как по-разному.
Надежда, предчувствие, первая встреча, измена, боль, разрыв, родная земля – вот с этим богатым духовным миром человека знакомят нас два поэтических женских голоса.
Уехала из революционной России М.Цветаева, ей пришлось испить горькую чашу одинокой эмигрантской судьбы, изранить свою душу вдали от Родины, но всегда помня о ней и возвращаясь к ней в стихах:
Рябину
Рубили
Зорькою.
Рябина –
Судьбина
Горькая.
Рябина –
Седыми
Спусками…
Рябина!
Судьбина
Русская.
Я не стану обращать внимание, куда происходит смещение ударения. Мне важно другое – душевное состояние героини. Так рвать на части одно слово может человек, у которого душа от страданий рвется на части. «Рваный стих» Цветаевой только усиливает наше ощущение «срубленной судьбы».
А вот другое, ставшее хрестоматийным, — «Тоска по родине…». Надо сказать, что понять Цветаеву, войти в ее художественный мир для нас не так-то просто. «Я одна с моей большой любовью к собственной моей душе», – и в этих словах первооснова понимания ее стихов. Вот потому смысл ее стихов станет понятным после нескольких прочтений. Для понимания ее стихов важнее всего постичь ее внутреннее содержание, ее душевное состояние. А его разгадать не так-то просто. Я читаю строки стихотворения «Тоска…»:
Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно –
Где совершенно одинокой
……………………………….
Как бы споря с воображаемым оппонентом, лирическая героиня пытается доказать, что ей абсолютно все равно: «и ностальгия не что иное, как «разоблаченная морока», и дом «как госпиталь или казарма». Ей все равно, «где не ужиться» и «где унижаться».
Полное безразличие к миру и к своему в нем существованию. Но вот я дохожу до строк:
Остолбеневши, как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне все-равны, мне все-равно,
И, может быть, всего равнее –
Роднее бывшее – всего
Все признаки с меня, все меты,
Все даты – как рукой сняло:
Душа, родившаяся – где-то
Всего роднее, оказывается,- бывшее, минувшее, невозвратное. Дороже всего для Цветаевой – погружение в свою душу, в ее истоки, прародину своего «я»:
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все – равно, и все-едино.
Но если по дороге – куст
Встает, особенно – рябина…
И опять «встает – рябина». Куст с осенней горькой ягодой… «Мне все равно…».И лишь вид рябинового куста сменяет обжигающей горечью – воспоминанием о тех близких людях, из круга которых «вытолкнута» она в жизнь, как она есть». Таково мое восприятие и понимание поэтического голоса Цветаевой:
Все повторяю первый стих
И все переплавляю слово:
«Я стол накрыл на шестерых…»
Ты одного забыл – седьмого
Невесело вам вшестером.
На лицах – дождевые струи…
Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть – седьмую…
Стихотворение М.Цветаевой, написанное в год ее смерти. Здесь, у последней черты, все чувства Марины Цветаевой достигли своего абсолюта. Тоска полнейшего одиночества от сознания, что в этой жизни оказалась седьмой, лишней, забытой. Трагическое ощущение собственной ненужности. И как роковое убеждение, что она ничего не умеет, паралич воли… И – тупик:
Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный…
«Так край родной меня не уберег…» Но сохранил память.
Она подвергалась гонениям, травлям. На ее голову обрушивались толики хулы и кары. Жизнь почти всегда в бедности и в бедности умереть. Познать, может быть, все лишения, кроме лишения Родины – изгнания. Это я о судьбе поэтического голоса Анны Ахматовой. «Мне счастливой не бывать», — так о себе скажет она. И все-таки счастливая, потому что была женским поэтическим голосом героической истории нашей страны, потому что не переставала писать всегда. Много воспоминаний, мифов, легенд существует вокруг имени А.Ахматовой. Среди всех есть и воспоминания Иосифа Бродского, который скажет о ней, что «такие поэты, как она, просто рождаются». А слова поэта о поэте дорогого стоят. Глубоко личный лиризм; стих, тяготеющий к народному говору, к ладу народной песни. Рифмы легки, размер, стиха не стесняющий. Так просто и с голосом такой поэтической силой о любви может сказать только Ахматова:
Сжала руки над темной вуалью…
«Отчего ты сегодня бледна?..»
-Оттого что я терпкой печалью
Напоила его допьяна.
Как забуду? Он вышел, шатаясь,
Искривился мучительно рот,
Я сбежала, перил не касаясь,
Я бежала за ним до ворот
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко
И сказал мне: «Не стой на ветру».
Вот таков лирический герой у Ахматовой – человек сильный и мудрый. Любовь в женском понимании Ахматовой – это не только любовь – счастье, тем более благополучие. Часто и слишком часто – это страдание, «больная» любовь.
Но в поэзии Ахматовой есть еще одна любовь – к родной земле, к Родине, к России:
Мне голос был. Он звал утешно,
Он говорил: «Иди сюда,
Оставь свой край, глухой и грешный,
Оставь Россию навсегда.
Я кровь от рук твоих отмою,
Из сердца выну черный стыд,
Я новым именем покрою
Боль поражений и обид».
Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух.
Всего одна фраза: «Руками, я замкнула слух…» Не от искушения, не от соблазна, а чтоб «не осквернила». И отвергается мысль не только об отъезде из России, но и возможность иного, «нового имени». Такова жизненная позиция Ахматовой. Такова родная земля в её понимании. Её, родную землю:
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Не делаем в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
………………………………
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно – своею.
Любовь к Родине у Ахматовой – это все. Будет Родина – будет жизнь, дети, стихи. Нет ее – ничего нет. А потому свои «военные» стихи Ахматова начинает так, как начинается солдатская служба – с присяги – клятвы:
И та, что сегодня прощаемся с милым, —
Пусть боль свою в силу она переплавит,
Мы детям клянемся, клянемся могилам,
Что нас покориться ничто не заставит.
А когда я читаю «Мужество», понимаю, что это уже не личные, это есть настоящая гражданская лирика:
Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне
Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.
Не страшно под пулями лечь,
Не горько остаться без крова,-
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!
И невольное преклонение испытываешь перед этими мужественными «дамскими» стихами; чувство восхищения оставляет в душе характер ахматовской героини.
И Ахматову, и Цветаеву можно любить по-разному. Но одно их объединяет определенно: они жили в эпоху героической истории нашей страны, они видели события, которым не было равных. Они – голос эпохи. Они и сегодня знакомят нас с богатым духовным миром своей лирической героини, обогащают наш внутренний мир, помогают нам пережить, испытать еще не знакомые состояния любви, ревности, ненависти, отчаяния, предательства.
И самое главное: «женские» стихи А.Ахматовой и М.Цветаевой воспитывают в нас чувства гражданина своей страны, помогают осознать, что Родина для человека «не есть условность территории, а непреложность памяти и крови. Не быть в России, забыть Россию – может бояться лишь тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внутри – тот потеряет ее лишь вместе с жизнью…». Родина – это что судьба, или, по-народному – доля. Доля – судьба Родины и человека – нераздельны.
Среди блистательных имен поэтов Серебряного века выделяются два женских имени: Марина Цветаева и Анна Ахматова. За всю многовековую историю русской литературы это, пожалуй, лишь два случая, когда женщина – поэт по силе своего дарования ни в чем не уступила поэтам мужчинам. Не случайно обе они не жаловали слово «поэтесс» (и даже оскорблялись, если их так называли). Они не желали никаких скидок на свою «женскую слабость», предъявляя самые высокие требования к званию Поэт. Анна Ахматова так прямо и писала:
Увы! лирический поэт
Обязан быть мужчиной
Раньше, когда я обучалась в средних классах, на изучение творчества и жизни вышеназванных поэтесс во мне откликались лишь неприязнь и равнодушие. Но прошло какое-то время, я стала старше. И кажется, что достигнутый мною возраст повлиял и изменил во мне восприятие окружающего мира. Поменялось практически все: характер, вкусы, предпочтения и т. д. Я веду мысль к тому, что иным стало и мое отношение к женской поэзии. Она, можно сказать, заняла особое место в моих литературных интересах, касающихся периода ХХ века, отодвинув на второй план произведения ряда крупнейших лириков этого времени: С. А. Есенина, В. В. Маяковского, Э. Э. Мандельштама, А. Белого и др.
Творчество Марины Цветаевой и Анны Ахматовой стало основой в возникновении России, можно сказать, самой значительной во всей мировой литературе нового времени женской лирики. Оно сумело добиться признания бесчисленного количества читателей и продолжает завоевывать читательские сердца одно за другим. Надеюсь, произведения этих неповторимых поэтесс будут влиять в таком же плане и в будущем, накапливая все больше и больше поклонников из каждого последующего поколения.
Что же позволило Марине Цветаевой и Анне Ахматовой добиться столь огромного успеха? В первую очередь, это предельная искренность, отношение к творчеству как к «священному ремеслу», теснейшая связь с родной землей, ее историей, культурой, виртуозное владение словом, безукоризненное чувство родной речи.
Все вышеперечисленное показалось мне отраженным в стихотворениях Анны Ахматовой в гораздо большей степени, чем в произведениях Марины Цветаевой. Возможно, этим и объясняется мой огромный интерес и симпатия к ее творчеству. Лирика Анны Ахматовой привлекла мое внимание тем, что в ней присутствуют глубокий психологизм, разнообразие чувств, эмоций, ведение размышлений и т. д. Но первоочередная причина заключается в том, что Анна Ахматова благодаря своему дару воплотила в стихах все ипостаси женщины. Она затронула все грани женской доли: сестры, жены, матери(«Магдалина билась и рыдала», «Реквием»). Поэтессе удалось захватить и выразить через стихотворные строчки чуть ли не всю сферу женских переживаний. И прав Гумилев, высказавший в ноябре 1918 года такую мысль: «Чтобы найти себя, надо пройти через ее творчество». Именно эти слова побудили меня изучить ее творчество, чтобы найти Я в этом мире.
Самыми же неповторимыми стихотворениями ее творчества являются произведения, посвященные безгранично великому чувству любви. Иными словами, это любовная лирика Ахматовой, о которой и пойдет речь в моей работе.
Особенности лирики Ахматовой.
«Чтение поэтических произведений – это не только эмоциональное всприятие их, это серьезная вдумчивая работа, результат которой – постижение секретов мастерства художников слова».
Бесспорно, что в стихах каждого подлинного поэта есть то, что присуще только одному, является его собственной «изюминкой». Наиболее ярким примером, подтверждающим только что высказанные слова, является творчество Анны Ахматовой. О ее стихах (особенно о тех, что затрагивают тему любви), признаюсь, трудно говорить. Причина заключается в том, что они построены на синтезе внешней простоты и глубокого психологизма. Для ахматовских стихотворений характерна очаровательная интимность, изысканная певучесть, хрупкая тонкость их как будто небрежной формы. Они очень просты, немногоречивы, в них поэтесса умалчивает о многом, что и составляет их главную прелесть. Но содержание стихотворений всегда шире и глубже слов, в которые оно замкнуто. Это происходит от умения Анны Ахматовой вкладывать в слова и с их словосочетания нечто большее, чем то, что выражает их внешний смысл. Оттого, каждое стихотворение поэтессы, несмотря на кажущуюся недоговоренность, многозначительно и интересно. Вот та часть «изюминок» любовной лирики Анны Ахматовой, отмеченная и просмотренная мною в поверхностной форме. Но думаю, что стоит подойти к этим особенностям в более подробном плане. Так как, по-моему, поэзия Ахматовой, посвященная великому чувству любви, - это мир интереснейших и неповторимых произведений. И некий анализ только поможет пониманию ахматовских произведений.
Ожжет быт, это только для меня, но мне кажется, что очень трудно выделить из творчества Ахматовой, особенно из ее раннего творчества, то, что можно было бы назвать, в отличие от других ее стихов, «любовной лирикой». Потому что, все что она пишет, написано или о любви, или в присутствии любви, или при воспоминании об ушедшей любви.
Молюсь оконному лучу –
Он бледен, тонок, прям.
Сегодня я с утра молчу,
А сердце – пополам.
На рукомойнике моем
Позеленела медь,
Но так играет луч на нем,
Что весело глядеть.
Такой невинный и простой
В вечерней тишине,
Но в этой храмине пустой
Он словно праздник золотой
И утешенье мне.
Казалось бы, в этом стихотворении о любви – ни слова. Но сказано только: «Сегодня я с утра молчу, А сердце – пополам», - и уже возникает впечатление тайной, скрытой от посторонних глаз любовной драмы, может быть сыгранной в одиночку, любовной тоски, а может быть, о человеке, который и не подозревает о происходящем.
Вообще, даже самые откровенные «любовные» стихи Ахматовой – тайные о тайном, это не крик, даже не слово, обращенное к возлюбленному, это скорее мысль, чувства, возникшие при встрече с любимым, при взгляде (может быть, тайном) на любимого, и высказанное в стихе:
Тот же взгляд,
Те же волосы льняные.
Все как год тому назад.
Сквозь стекло лучи дневные
Известь белых стен пестрят
Свежих лилий аромат.
И слова твои простые.
Душевная буря, смятение чувств, когда падает сердце и холодеет в груди, когда каждое малое расстояние растягивается на мили, когда ждешь и желаешь лишь смерти, передаются Ахматовой скупой подробностью еле заметных, скрытых от чужого, постороннего глаза деталей, в стихах всегда выделяется то, чего бы не заметили без стихов:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Показалось, что много ступеней,
А я знала – их только три!
Между кленов шепот осенний
Попросил:
«Со мною умри!»
Следующие строчки создают впечатление взрыва:
И когда друг друга проклинали
В страсти, раскаленной добела,
Оба мы еще не понимали,
Как земля мала.
Это взрыв – внутренний, взрыв сознания, ни эмоций. У Ахматовой яростная – не боль, а память, огненная пытка – это именно пытка молчания, сокрытия в себе призыва и жалобы:
И что память яростная мучит,
Пытка сильных – огненных недуг! –
И в ночи бездонной сердце учит
Спрашивать: о, где ушедший друг?
В стихотворении «Любовь» любовь является в образах незаметных и не разгадываемых сразу, потаенных, и действует она «тайно и верно», стреляя как бы из засады:
То змейкой, свернувшись клубком,
У самого сердца колдует,
То целые дни голубком
На белом окошке воркует,
То в инее ярком блеснет,
Почудится в дреме левкоя
Но верно и тайно ведет
От радости и от покоя.
Умеет так сладко рыдать
В молитве тоскующей скрипки,
И страшно ее угадать
В еще незнакомой улыбке.
В этой постоянной скрытости, завороженности чувства чудится какая–то тайная рана, изъян, неспособность открыться, а от этого – склонность к мучительству, даже не склонность, но так получается, когда один со страстью говорит о своей любви, а другой лишь молчит и смотрит загадочными глазами.
Любовь Ахматовой, как тайная болезнь, неотвязная и скрываемая, изнуряющая и не приносящая, и не находящая утоления. Иногда мне кажется, что в стихотворении более позднем «Не недели, не месяцы – годы» она прощается не с любимым, а с любовью, тяжба с которой длилась так долго, и вот появилась возможность освобождения:
Не недели, не месяцы – годы
Расставались.
И вот наконец
Холодок настоящей свободы
И седой над висками венец.
Больше нет ни измен, ни предательств,
И до света не слушаешь ты,
Как струится поток доказательств
Несравненной моей правоты.
Перейдем же теперь к внешним особенностям ахматовских произведений.
Основное внимание критиков привлекла «романность» стихотворений Анны Ахматовой. Среди таких людей был и Эйхенбаум. Исходя из своего мнения, он выдвинул важную и довольно интересную мысль о том, что каждый сборник стихов поэтессы представляют собой как бы лирический роман. Доказывая эту мысль, он писал в одной из своих рецензий: «Поэзия Ахматовой – сложный лирический роман. Мы можем проследить разработку образующих его повествовательных линий, можем говорить об его композиции, вплоть до соотношения отдельных персонажей. При переходе от одного сборника к другому мы испытывали характерное чувство интереса к сюжету – к тому, как разовьется и этот роман».
Потребность в романе – потребность, очевидно, насущная. Роман стал необходимым элементом жизни, как лучший сок, извлекаемый, говоря словами Лермонтова, из каждой ее радости. Иными словами, роман помогает жить. Но в своей прежней форме, в форме плавной и многоводной реки, он стал встречаться все реже, стал сменяться сначала стремительными «ручейками» (новеллами), а там мгновенными «гейзерами». Примеры можно найти, пожалуй, у всех поэтов: так, особенно близок к ахматовской современности лермонтовский «роман» - «Ребенку, с его загадками, миниатюре, в поэзии «гейзеров» Анна Ахматова достигла большого мастерства. Вот один из таких романов:
Как велит простая учтивость,
Подошел ко мне, улыбнулся.
Полуласково, полулениво
Поцелуем руки коснулся.
И загадочных древних ликов
На меня посмотрели очи.
Десять лет замираний и криков.
Все мои бессонные ночи
Я вложила в тихое слово
И сказала его напрасно.
Отошел ты. И стало снова
На душе и пусто, и ясно.
Роман кончен. Трагедия десяти лет рассказана в одном кратком событии, одном жесте, взгляде, слове.
Миниатюры Анны Ахматовой, в соответствии с ее излюбленной манерой, принципиально не завершены. Они напоминают не столько маленький роман в его, так сказать, традиционной форме, сколько случайно вырванную страничку из романа или даже часть страницы, не имеющей ни начало, ни конца и заставляющей читателя додумывать то, что происходило между героями прежде.
Три в столовой пробило,
И прощаясь, держась за перила,
Она словно с трудом говорил:
«Это все Ах, нет, я забыла,
Я люблю вас, я вас любила
Еще тогда! Да».
Хочешь знать, как все это было?
Приведенное выше стихотворение демонстрирует, как чувство мгновенно вырывается наружу, преодолевая плен молчания, терпения, безнадежности и отчаяния, что и оправдывает название «гейзеры».
Ахматова всегда предпочитала «фрагмент» связному, последовательному и повествовательному рассказу. Он давал прекрасную возможность насытить стихотворение острым и интенсивным психологизмом. Кроме того, как ни странно, фрагмент придавал изображаемому своего рода документальность: ведь перед нами и впрямь как бы не то отрывок из нечаянно подслушанного разговора, не то оброненная записка, не предназначавшаяся для чужих глаз. Мы, таким образом, заглядываем в чужую драму как бы ненароком, словно вопреки намерениям автора, не предполагавшего нашей невольной нескромности.
Нередко стихи Ахматовой на беглую и даже как бы не «обработанную» запись в дневнике:
Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
А я была его женой.
Иногда такие любовные «дневниковые» записи были более распространенными, включали в себя не двух, как обычно, а трех или даже четырех лиц, а также какие-то черты интерьера или пейзажа, но внутренняя фрагментарность, похожесть на «романную страницу» неизменно сохранялась и в таких миниатюрах:
Там тень моя осталась и тоскует,
Все в той же синей комнате живет,
Гостей из города за полночь ждет
И образок эмалевый целует.
И в доме не совсем благополучно:
Огонь зажгут, а все-таки темно
Не оттого ль хозяйке новой скучно,
Не оттого ль хозяин пьет вино
И слышит, как за тонкую стеною
Пришедший гость беседует со мною.
Там тень моя осталась и тоскует
Особенно интересны стихи о любви, где Ахматова – что, кстати, редко у нее – переходит к «третьему лицу», то есть, казалось бы, использует чисто повествовательный жанр, предполагающий и последовательность, и лирическую фрагментарность, размытость и недоговоренность. Вот одно из таких стихотворений, написанное от лица мужчины:
Подошла. Я волненья не выдал,
Равнодушно глядя в окно.
Села, словно фарфоровый идол,
В позе, выбранной ею давно.
Быть веселой – привычное дело,
Быть внимательной это трудней.
Или томная лень одолела
После мартовских пряных ночей?
Утомительный гул разговоров,
Желтой люстры безжизненный зной
И мельканье искусных проборов
Над приподнятой легкой рукой.
Улыбнулся опять собеседник
И с надеждой глядит на нее
Мой счастливый богатый наследник,
Ты прочти завещанье мое.
Подошла. Я волненья не выдал
«Великая земная любовь» в лирике Ахматовой.
Есть центр, который как бы сводит к себе весь мир поэзии Ахматовой, оказывается ее основным нервом, ее идеей и принципом. Это любовь. Стихия женской души неизбежно должна начать с такого заявления в любви. Герцен сказал однажды как о великой несправедливости в истории человечества о том, что женщина «загнана в любовь». В известном смысле вся лирика (особенно ранняя)Ахматовой «загнана в любовь». Но здесь же прежде всего и открывалась возможность выхода. Именно здесь рождались подлинно поэтические открытия, такой взгляд на мир, что позволяет говорить о поэзии Ахматовой как о новом явлении в развитии русской лирики ХХ века. В ее поэзии есть и «божество», и «вдохновение». Сохраняя высокое значение идеи любви, связанное с символизмом, Ахматова возвращает ей живой и реальный, отнюдь не отвлеченный характер. Душа оживает «не для страсти, не для забавы, // Для великой земной любви».
Эта встреча никем не воспета,
И без песен печаль улеглась.
Наступило прохладное лето,
Словно новая жизнь началась.
Сводом каменным кажется небо,
Уязвленное желтым огнем,
И нужнее насущного хлеба
Мне единое слово о нем.
Ты, росой окропляющий травы,
Вестью душу мою оживи, -
Не для страсти, не для забавы,
Для великой любви.
«Великая земная любовь» - вот движущее начало всей лирики Ахматовой. Именно она заставила по-иному – уже не символистически и не акмеистически, а, если воспользоваться привычным определением, реалистически – увидеть мир.
То пятое время года,
Только его славословь.
Дыши последней свободой,
Оттого, что это любовь.
Высоко небо взлетело,
Легки очертанья вещей,
И уже не празднует тело
Годовщину грусти своей.
В этом стихотворении Ахматова назвала любовь «пятым временем года». Из этого-то необычного пятого времени увидены ею остальные четыре обычные. В состоянии любви мир видится заново. Обострены и напряжены все чувства. И открывается необычность обычного. Человек начинает воспринимать мир с удесятеренной силой, действительно достигая в ощущении жизни вершин. Мир открывается в дополнительной реальности: «Ведь звезды были крупнее,// Ведь пахли иначе травы». Поэтому стих Ахматовой так предметен: он возвращает вещам первозданный смысл, он останавливает внимание на том, мимо чего мы в обычном состоянии способны пройти равнодушно, не оценить, не почувствовать. «Над засохшей повиликою// Мягко плавает пчела» - это увидено впервые.
Потому же открывается возможность ощутить мир по-детски свежо. Такие стихи, как «Мурка, не ходи, там сыч», не тематически заданные стихи для детей, но в них есть ощущение совершенно детской непосредственности.
Роль деталей в стихах о любви Ахматовой.
У Ахматовой встречаются стихи, которые «сделаны» буквально из обихода, из житейского немудреного быта – вплоть до позеленевшего рукомойника, на котором играет бледный вечерний луч. Невольно вспоминаются слова, сказанные Ахматовой в старости, о том, что стихи «растут из сора», что предметом поэтического воодушевления и изображения может стать даже пятно плесени на сырой стене, и лопухи, и крапива, и сырой забор, и одуванчик. Самое важное в ее ремесле – жизненность и реалистичность, способность увидеть поэзию в обычной жизни. Все это уже было залажено в ее таланте самой природой.
Для всей ее последующей лирики характерна эта ранняя строка:
Сегодня я с утра молчу,
А сердце пополам
Недаром, говоря об Ахматовой, о ее любовной лирике, критики впоследствии замечали, что ее любовные драмы, развертывающиеся в стихах, происходят как бы в молчании: ничто не разъясняется, не комментируется, слов так мало, что каждое из них несет огромную психологическую нагрузку. Предполагается, что читатель или должен догадаться или же, что скорее всего, постарается обратиться к собственному опыту, и тогда окажется, что стихотворение очень широко по своему смыслу: его тайная драма, его скрытый сюжет относится ко многим и многим людям.
Так и в этом раннем стихотворении. Так ли нам уж важно, что именно произошло в жизни героини? Ведь самое главное – боль, растерянность и желание успокоиться хотя бы при взгляде на солнечный луч, - все это нам ясно, понятно и едва ли не каждому знакомо. Конкретная расшифровка лишь повредила бы силе стихотворения, так как мгновенно сузила бы, локализовала его сюжет, лишив всеобщности и глубины. Мудрость ахматовской миниатюры, чем-то отдаленно похожа на японскую хокку, заключается в том, что она говорит о целительной для души силе природы. Солнечный луч, «такой невинный и простой», с равной лаской освещающий и зелень рукомойника, и человеческую душу, поистине является смысловым центром, фокусом и итогом всего этого удивительного ахматовского стихотворения.
Послесловие. Полезность ахматовской лирики.
Расположив любовные стихи Ахматовой в определенном порядке, можно построить целую повесть с множеством действующих лиц, случайных и неслучайных происшествий, где мы столкнемся с самыми различными гранями и изломами: встречи и разлуки, нежность, чувство вины, разочарование, ревность, ожесточение, истома, поющая в сердце радость, несбывшиеся ожидания, самоотверженность, гордыня, грусть.
В лирической героине стихов Ахматовой, в душе самой поэтессы (как и в каждой из представительниц женской половины человечества) постоянно жила жгучая, требовательная мечта о любви истинно высокой, ничем не искаженной. Любовь у Ахматовой – грозное, повелительное, нравственно чистое, всепоглощающее чувство, заставляющее вспомнить библейскую строку: «Сильна, как смерть, любовь - и ее – стрелы огненные». Иными словами, поэзия Анны Ахматовой представляет собой мир стихотворений, вобравший в себя глубокий жизненный опыт, из которого каждый может изъять для себя что-то важное, необходимое.
К своей первой поэтической книге «Вечер» Анна Ахматова позднее относилась довольно прохладно, выделяя в ней единственную строчку: «...пьянея звуком голоса, похожего на твой». Однако поэт Михаил Кузмин закончил свое предисловие к «Вечеру» такими словами: «... к нам идет новый, молодой, но имеющий все данные стать настоящим поэт. А зовут его Анна Ахматова». Поэтика « Вечера » во многом предопределила теоретическую программу нового литературного течения — акмеизма.
Акмеизм возник как реакция на стилевые крайности символизма (известная статья критика и литературоведа В.М.Жирмунского о творчестве акмеистов называлась «Преодолевшие символизм»). «Лиловым мирам» и мистическим далям символизма акмеисты противопоставили жизнь «здесь и сейчас», в этом «милом, радостном и горестном мире»; различным формам модернизации христианства и нравственному релятивизму — «ценностей незыблемую скалу».
В литературу первой четверти XX в. Ахматова пришла с самой традиционной в мировой лирике темой — темой любви. Но решение этой традиционнейшей темы в ее поэзии было принципиально новым. Стихи Ахматовой далеки от сентиментальной женской лирики XIX в. (Мирра Лохвицкая, Юлия Жадовская, Каролина Павлова — лучшие ее представительницы) и отвлеченной, «идеальной» любовной лирики символистов. В этом смысле Ахматова опиралась не столько на русскую поэзию, сколько на прозу XIX в. «Ахматова принесла в русскую лирику всю огромную сложность русского романа XIX в. Свою поэтическую форму она развила с оглядкой на психологическую прозу», — писал О.Э.Мандельштам. В новую эпоху на смену «умершей» форме психологического романа Тургенева, Толстого и Достоевского приходит «роман-ли-рика» (такое определение творчеству Ахматовой дал в 1918 г. В.В.Гиппиус, а позднее им пользовался и В.М.Эйхенбаум). «Роман кончен. Трагедия десяти лет развязана в одном кратком событии, одном жесте, взгляде, слове», — писал В.В.Гиппиус.
В сборнике «Вечер» наметились, а в «Четках» и «Белой стае» окончательно оформились отличительные черты индивидуального стиля Ахматовой. Охарактеризуем важнейшие из них.
1. Новый тип лирической героини, «литературной личности », не замкнутой в своих глубоко личных переживаниях, а включенной в широкий исторический контекст эпохи. Масштабность обобщения в образе лирической героини не противоречила тому, что лирика Ахматовой оставалась предельно интимной, а поначалу казалась современникам даже «камерной».
В ранних ее стихах представлены различные ролевые воплощения лирической героини, своеобразные «литературные типы» 1900-х гг.: невеста, мужнина жена, покинутая возлюбленная и даже маркиза, рыбачка, канатная плясунья и Сандрильона (Золушка). Такая «многоликость» героини подчас вводила в заблуждение не только читателей, но и критиков, которые нередко по стихам пытались строить догадки о личной жизни самой Ахматовой. Однако такая игра с разнообразием «масок» была направлена, вероятно, как раз на то, чтобы препятствовать отождествлению автора с каждой из них в отдельности.
Не пастушка, не королевна
И уже не монашенка я —
В этом сером будничном платье
На стоптанных каблуках.
2. Новеллистическая композиция лирических стихотворений. Стихи ранней Ахматовой внешне почти всегда представляют собой простое повествование — стихотворный рассказ о конкретном любовном свидании с включением бытовых подробностей. «Эпичность» нередко сказывается уже в первом стихе произведения, задающем временную дистанцию между моментом речи и свершившимся событием («В последний раз мы встретились тогда...»). Для рассказа отбираются кульминационные моменты: встреча (как видно из приведенного примера, нередко — последняя), еще чаще — прощание, расставание. Специфически ахматовский образ — «небывшие» встреча или свидание:
Сквозь опущенные веки
Вижу, вижу, ты со мной,
И в руке твоей навеки
Нераскрытый веер мой.
<...>
Мне не надо ожиданий
У постылого окна
И томительных свиданий —
Вся любовь утолена.
Эти особенности построения текста позволили литературоведам говорить о новеллистичности ее лирических произведений: «Целый ряд стихотворений Ахматовой может быть назван маленькими повестями, новеллами; каждое стихотворение — это новелла в извлечении, изображенная в самый острый момент своего развития, откуда открывается возможность обозреть все предшествовавшее течение фактов...» {В.М.Жирмунский). В отличие от большинства поэтов-современников, Ахматова выстраивает свое лирическое повествование на сжатом стиховом пространстве: она любит малые лирические формы (как правило, от двух до четырех четверостиший). Лаконизм и энергия выражения сказываются в эпиграмматической сжатости, концентрированности используемых поэтессой формул. Ахматова стремится поведать об ощущениях лирической героини и о породивших эти ощущения фактах « без предисловий » и без многословных переходов от одного факта к другому. «Непрерывность — обман», «все равно с чего начинать...» — вот «сюжетные» принципы Ахматовой.
3. Ритмико-интонационная свобода стихотворной речи. Оппозиционность ранней Ахматовой по отношению к наследию символистов проявляется прежде всего в том, что в ее лирике приглушена та музыкально-мелодическая основа, которая в поэзии К.Д.Бальмонта и его последователей размывала смысловые очертания слов, сообщала образам туманность и расплывчатость. Ахматова стремится называть вещи «своими именами», а потому использует обиходный словарь и разговорные интонации. Свободный, естественный синтаксис живой речи в лирике Ахматовой поддерживается короткими предложениями, частым употреблением союзов и, а, но, восклицаний. Поэтесса сравнительно скупо использует прилагательные, не стремится к идеальной точности рифм. Почти в любом ее стихотворении можно найти стиховые переносы:
Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха...
...
Задыхаясь, я крикнула: «Шутка
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Ахматовой свойственно «умение обобщать и высказывать обобщение в краткой словесной формуле»:
Сколько просьб у любимой всегда!
У разлюбленной просьб не бывает.
...
А прохожие думают смутно:
Верно, только вчера овдовела.
Ахматова любит прерывистые, замедленные, синкопированные ритмы (эффект синкопы связан со сдвигом ударения в стихе с сильного места на слабое). Вслед за Блоком поэтесса широко пользуется дольником.
4. Значимость вещных подробностей в передаче чувства. О чувствах в лирике Ахматовой рассказывается не непосредственно лирически, а через конкретную деталь, часто — в сочетании с психологически значимым жестом. Вот знаменитые строки из «Песни последней встречи», повторенные бесчисленное количество раз вольными и невольными пародистами:
Так беспомощно грудь холодела,
Но шаги мои были легки.
Я на правую руку надела
Перчатку с левой руки.
Другой пример:
Моя рука, закапанная воском,
Дрожала, принимая поцелуй...
М. Кузмин в предисловии к «Вечеру» отметил «способность Ахматовой понимать и любить вещи именно в их непонятной связи с переживаемыми минутами». Вот пример такой «вещной» образности: «Жужжит пчела на белой хризантеме. / Так душно пахнет старое саше».
В ранней лирике Ахматовой отбираемые поэтессой детали, как правило, красивы, изящны. Это может быть перчатка, хлыстик, зонтик или, например, цветок:
Сливаются вещи и лица,
И только красный тюльпан,
Тюльпан у тебя в петлице...
(«Смятение»).
А вот едва ли не самый знаменитый образец ахматовской стильности:
Ты куришь черную трубку,
Так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку,
Чтоб казаться еще стройней...
(«Все мы бражники здесь...»)
Для Ахматовой характерны точные и неожиданные сравнения:
Облака плывут, как льдинки, льдинки
В ярких водах голубой реки...
Все любовные драмы в стихах Ахматовой разыгрываются на фоне конкретного, детально выписанного, нередко легко узнаваемого городского пейзажа: «Двадцать первое. Ночь. Понедельник. / Очертанья столицы во мгле ». Чаще всего, особенно в ранней лирике, это Петербург, «пышный / Гранитный город славы и беды», «горькой любовью любимый». С Петербургом-Ленинградом связана вся личная и творческая судьба Ахматовой. Этот город в ее лирике — не только место действия, но и участник событий.
В последний раз мы встретились тогда
На набережной, где всегда встречались.
Была в Неве высокая вода,
И наводненья в городе боялись.
Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость.
И Петропавловскую крепость! —
Затем, что воздух был совсем не наш,
А как подарок Божий — так чудесен.
И в этот час была мне отдана
Последняя из всех безумных песен.
1914
Вот как комментирует это стихотворение В.М.Жирмунский: «Слова звучат намеренно внешне, сдержанно и безразлично. Вспоминаются мелочи обстановки и ненужные детали разговора, так отчетливо остающиеся в памяти в минуту величайшего душевного волнения. Непосредственно о душевном волнении говорит только слово «последний», повторенное два раза в начале и в конце стихотворения, и взволнованное, эмфатическое повышение голоса в строках:
Как я запомнила высокий царский дом
И Петропавловскую крепость!
И все же в рассказе о явлениях внешнего мира передана большая душевная повесть, причем не только повествовательное ее содержание, но также и эмоциональные обертоны, личное настроение стихотворения».
Современная исследовательница развивает наблюдения В.М.Жирмунского: «Героиня «романа-лирики» всегда сохраняет в себе способность словно бы отстраниться от ситуации, в которой она же сама и принимает участие. Она непрерывно (может быть, на подсознательном уровне) фиксирует, отмечает, что происходит с ней в то самое время, когда ее собеседник действует или просто говорит. Она ведет некий «внутренний репортаж» о собственном психологическом состоянии. В стихотворении «Последний раз мы встретились тогда...» сталкиваются и дискутируют две позиции. Героиня словно бы отстраненно, во время любовного объяснения, — «рокового», «последнего»! — запоминает приметы петербургского пейзажа. Но в деталях пейзажа, в его конкретных реалиях проступают далеко не частные вещи, далеко не «узколичные» мотивы.
Высокий царский дом — как желанная высота. И — Петропавловская крепость, знак затворничества и гибели. Жизнь поэта очерчена жестким кругом — «царский дом» (власть и высота), и «крепость» (несвобода), и неспокойная Нева, угрожающая гибельным наводнением. За сугубо частным, «женским» сюжетом «последнего свидания» скрыта энергия, способная охватить широкий временной и пространственный диапазон, жизненную судьбу художника в ее основных переломных моментах. Поэт, художник здесь побеждает и торжествует, несмотря на ситуацию «разрыва» и прощания»,— пишет исследовательница М.Г.Ваняшова.
Марина Цветаева была абсолютно права, когда в 1917 г. заметила: «Ахматова пишет о себе — о вечном... не написав ни одной отвлеченно-общественной строчки, глубже всего — через описание пера на шляпе — передаст потомкам свой век...»
Интимная лирика Ахматовой глубоко исторична. Уже в «Вечере» и «Четках» наряду с темой любви появляются два других ведущих мотива — памяти и совести:
Все мы бражники здесь, блудницы,
Как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы
Томятся по облакам.
<...>
О, как сердце мое тоскует!
Не смертного ль часа жду?
А та, что сейчас танцует,
Непременно будет в аду.
(«Все мы бражники здесь...», 1 января 1913)
«Минуты роковые» российской истории (первая мировая война, начавшаяся в 1914 г.) совпали с тяжелым периодом в жизни Ахматовой: в 1915 г. у нее открылся туберкулез, наследственная болезнь. «Я гощу у смерти белой / По дороге в тьму...» — писала Ахматова в одном из стихотворений.
Мотивы памяти и совести еще более усиливаются в «Белой стае», а в дальнейшем они станут главными в ее творчестве. «Современность поэта есть его обреченность на время... Из истории не выскочишь», — писала М.И.Цветаева в критической статье «Поэт и время». После выхода в свет «Белой стаи» О.Э.Мандельштам отмечал: «Голос отречения крепнет все более и более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее позиция близится к тому, чтобы стать одним из символов величия России».
В 1915-1917 гг. поэтический стиль Ахматовой эволюционирует. Критика все чаще говорит о специфическом «пушкинизме» Ахматовой («...классическая точность выражения и художественная законченность построения»), отмечает наличие разветвленного «цитатного слоя» (многочисленные аллюзии и переклички как с предшественниками, так и с современниками: А.А.Блоком, Б.Л.Пастернаком, О.Э.Мандельштамом). За Ахматовой стояло все духовное богатство русской классической культуры, правомочной наследницей которой она справедливо себя ощущала.
Революция 1917г. была воспринята Ахматовой как катастрофа. «После всего» — название раздела, открывающего сборник «Anno Domini» (1922). Эпиграфом ко всей книге взята строка Ф.И.Тютчева: «В те баснословные года...»
Но революция для Ахматовой — это и возмездие, расплата за прошлую греховную жизнь. И пусть сама лирическая героиня не творила зла, но она чувствует свою причастность к общей вине (« Я всех на земле виноватей, / Кто был, и кто будет, кто есть...»), а потому готова разделить судьбу своей родины и своего народа.
так начинается стихотворение 1922 г. «Многим». Финал его звучит трагедийно:
Как хочет тень от тела отделиться,
Как хочет плоть с душою разлучиться,
Так я хочу теперь — забытой быть.
Но «счастливого» забвения не дано героине Ахматовой. В цикле «Библейские стихи» она сравнила себя с женой Лота, «отдавшей жизнь за единственный взгляд»:
Не поздно, ты можешь еще посмотреть
На красные башни родного Содома
<...>
Взглянула — и, скованы смертною болью,
Глаза ее больше смотреть не могли.
(« Лотова жена»)
«Пытка памятью была единственным спасением. Бегством от безумия. Память и совесть. В служении им — подвиг ее судьбы », — так писал об Ахматовой исследователь Анатолий Якобсон.
Уже само название сборника — «Anno Domini» («В лето Господне») — указывает на то, как воспринимает поэтесса свою эпоху. Одним из способов художественного осмысления происходящего в стране становится использование библейских мотивов и исторических параллелей, которые все чаще и чаще возникают в лирике Ахматовой (например, в «Библейских стихах», стихотворениях «Данте», «Клеопатра» и др.).
«Я» в лирике Ахматовой этой поры превращается в «мы», теперь она говорит от лица «многих». Именно словом поэта «оправдан будет каждый час» не только самой Ахматовой, но и ее современников.
Анна Андреевна Ахматова занимает исключительное место в русской поэзии XX века. Поэзия Ахматовой - это своеобразный гимн женщине. Ее лирический герой -- человек, обладающий глубочайшей интуицией, умением тонко чувствовать и сопереживать всему, что происходит вокруг. Жизненный путь Ахматовой, определивший ее творчество, был очень сложен. Революция для многих творцов стала своеобразным испытанием, и Ахматова -- не исключение. События 1917 года раскрыли новые грани ее души и таланта.
Анна Андреевна творила в очень сложное время, время катастроф и социальных потрясений, революций и войн. Поэтам в России в ту бурную эпоху, когда люди забывали, что такое свобода, часто приходилось выбирать между свободным творчеством и жизнью. Но, несмотря на все эти обстоятельства, поэты по-прежнему продолжали творить чудеса: создавались чудесные строки и строфы.
Лирика Ахматовой периода ее первых книг ("Вечер", "Четки", "Белая стая") - почти исключительно лирика любви. Новизна любовной лирики Ахматовой бросилась в глаза современникам чуть ли не с первых ее стихов, опубликованных еще в "Аполлоне". Ахматова всегда, особенно в своих ранних произведениях, была очень тонким и чутким лириком. Ранние стихи поэта дышат любовью, рассказывают о радости встреч и горечи разлук, о тайных мечтах и несбывшихся надеждах, но они всегда просты и конкретны.
«Звенела музыка в саду
Таким невыразимым горем.
Свежо и остро пахли морем
На блюде устрицы во льду» ахматова лирика поэзия
Со страниц ахматовских сборников перед нами раскрывается живая и глубоко чувствительная душа реальной, земной женщины, которая по-настоящему плачет и смеется, огорчается и приходит в восторг, надеется и разочаровывается. Весь этот калейдоскоп привычных чувств при каждом новом взгляде высвечивает все новые узоры восприимчивой и отзывчивой души поэта.
«Настоящую нежность не спутаешь
Ни с чем, и она тиха.
Ты напрасно бережно кутаешь
Мне плечи и грудь в меха.»
Первые же ее изданные сборники явились своеобразной антологией любви: любовь преданная, верная и любовные измены, встречи и разлуки, радость и чувство грусти, одиночества, отчаяния -- то, что близко и понятно каждому.
Первый сборник Ахматовой «Вечер» вышел в 1912 году и сразу привлек к себе внимание литературных кругов, принес ей известность. Этот сборник -- своеобразный лирический дневник поэта.
«Я вижу все. Я все запоминаю,
Любовно-кротко в сердце берегу.»
Второй сборник поэтессы "Четки", вышедший в 1914 году, был самым популярным и, безусловно, остается самой знаменитой книгой Ахматовой.
«У меня есть улыбка одна:
Так, движенье чуть видное губ.
Для тебя я ее берегу -
Ведь она мне любовью дана.»
В 1917 году выходит третий сборник А. Ахматовой -- «Белая стая», в котором отразились глубокие раздумья о зыбкой и тревожной предреволюционной действительности. Стихи «Белой стаи» лишены суетности, преисполнены достоинства и целеустремленной сосредоточенности на незримой душевной работе.
«Под крышей промерзшей пустого жилья
Я мертвенных дней не считаю,
Читаю посланья Апостолов я,
Слова Псалмопевца читаю»
Взрослела сама Ахматова, взрослела и ее лирическая героиня. И все чаще в стихах поэтессы стал слышаться голос взрослой, умудренной жизненным опытом женщины, внутренне готовой к самым жестоким жертвам, которые потребует от нее история. Октябрьский переворот 1917 года Анна Ахматова встретила так, словно давно была к нему внутренне готова, и отношение к нему сначала у нее было резко отрицательным. Она понимала, что обязана сделать свой выбор, и сделала его спокойно и сознательно, обозначив свою позицию в стихотворении "Мне голос был". На призыв покинуть родину героиня Ахматовой дает прямой и ясный ответ:
«Но равнодушно и спокойно
Руками я замкнула слух,
Чтоб этой речью недостойной
Не осквернился скорбный дух»
Переживания лирической героини Ахматовой 20-30-х годов -- это также переживание истории как испытания судьбой. Главным драматическим сюжетом лирики этих лет становится столкновение с трагическими событиями истории, в которых женщина вела себя с поразительным самообладанием. В 1935 году были арестованы муж и сын Ахматовой -- Николай Пунин и Лев Гумилев. И все же она не переставала писать. Так отчасти сбывалось пророчество, сделанное в 1915 году ("Молитва"): сын и муж у нее были отняты. В годы ежовщины Ахматова создает цикл "Реквием" (1935-1940), лирическая героиня которого -- мать и жена, вместе с другими современницами оплакивающая своих близких. В эти годы лирика поэтессы поднимается до выражения общенациональной трагедии.
«И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня
В канун моего поминального дня»
Стихами, написанными за последние годы, Анна Ахматова заняла свое, особое, не купленное ценой каких-либо моральных или творческих компромиссов место в современной поэзии. Путь к этим стихам был труден и сложен. Мужество Ахматовой как поэта неотделимо от личной трагедии автора. Поэзия А. Ахматовой не только исповедь влюбленной женщины, это исповедь человека, живущего всеми бедами, болями и страстями своего времени и своей земли.
Мир глубоких и драматических переживаний, очарование, богатство и неповторимость личности запечатлелись в любовной лирике Анны Ахматовой.
ПРОНЗИТЕЛЬНАЯ ЛИРИКА АННЫ АХМАТОВОЙ
Тема любви, безусловно, занимает в поэзии Анны Ахматовой центральное место. Неподдельная искренность любовной лирики Ахматовой в сочетании со строгой гармонией позволили современникам называть ее русской Сафо сразу же после выхода первых поэтических сборников.
Ранняя любовная лирика Анны Ахматовой воспринималась как своеобразный лирический дневник. Однако изображение романтически преувеличенных чувств не свойственно ее поэзии. Ахматова говорит о простом человеческом счастье и о земных, обычных горестях: о разлуке, измене, одиночестве, отчаянии - обо всем, что близко многим, что способен испытать и понять каждый.
Любовь в лирике А. Ахматовой предстает как «поединок роковой», она почти никогда не изображается безмятежно, идиллически, а, наоборот, в предельно кризисном выражении: в момент разрыва, разлуки, утраты чувства или первого бурного ослепления страстью.
Обычно ее стихи - начало драмы или ее кульминация. «Мукой живой души» платит ее лирическая героиня за любовь. Сочетание лиризма и эпичности сближает стихи А. Ахматовой с жанрами романа, новеллы, драмы, лирического дневника.
Одна из тайн ее поэтического дара заключается в умении полно выразить самое интимное в себе и окружающем мире. В ее стихах поражает струнная напряженность переживаний и безошибочная меткость острого их выражения. В этом сила Ахматовой.
Тесно переплетены в стихах Анны Ахматовой тема любви и тема творчества. В духовном облике героини ее любовной лирики угадывается «крылатость» творческой личности. Трагическое соперничество Любви и Музы отразилось во многих произведениях, начиная с раннего, 1911 года. Однако Ахматова предвидит, что поэтическая слава не может заменить любви и счастья земного.
Интимная лирика А- Ахматовой не ограничивается лишь изображением отношений любящих. В ней всегда - неиссякаемый интерес поэта к внутреннему миру человека. Своеобразие ахматовских стихов о любви, оригинальность поэтического голоса, передающего самые сокровенные мысли и чувства лирической героини, наполненность стихов глубочайшим психологизмом не могут не вызывать восхищения.
Как никто другой Ахматова умеет раскрыть самые потаенные глубины внутреннего мира человека, его переживания, состояния, настроения. Поразительная психологическая убедительность достигается использованием очень емкого и лаконичного приема красноречивой детали (перчатка, кольцо, тюльпан в петлице...).
«Земная любовь» у А. Ахматовой подразумевает и любовь к окружающему человека «земному миру». Изображение человеческих отношений неотрывно от любви к родной земле, к народу, к судьбе страны. Пронизывающая поэзию А. Ахматовой идея духовной связи с Родиной выражается в готовности пожертвовать ради нее даже счастьем и близостью с самыми дорогими людьми («Молитва»), что впоследствии так трагически сбылось в ее жизни.
До библейских высот поднимается она в описании материнской любви. Страдания матери, обреченной видеть крестные муки своего сына, просто потрясают в «Реквиеме»: Хор ангелов великий час восславил, И небеса расплавились в огне. Отцу сказал: «Почто Меня оставил!» А Матери: «О, не рыдай Мене...» Магдалина билась и рыдала, Ученик любимый каменел, А туда, где молча Мать стояла, Так никто взглянуть и не посмел. Таким образом, поэзия А. Ахматовой не только исповедь влюбленной женщины, это
исповедь человека, живущего всеми бедами,
болями и страстями своего времени и своей
земли. . .
Анна Ахматова как бы объединила «женскую» поэзию с поэзией основного потока. Но это объединение лишь кажущееся - Ахматова очень умна: сохранив тематику и многие приемы женской поэзии, она коренным образом переработала и то, и другое в духе не женской, а общечеловеческой поэтики.
Мир глубоких и драматических переживаний, очарование, богатство и неповторимость личности запечатлелись в любовной лирике Анны Ахматовой.
«ИЯ МОЛЮСЬ НЕ О СЕБЕ ОДНОЙ»
(поэмаА.Ахматовой«Реквием»)
Судьба Анны Ахматовой даже для нашего жестокого века трагична. В 1921 году расстреляли ее мужа, поэта Николая Гумилева, якобы за соучастие в контрреволюционном заговоре. Что из того, что к этому времени они были в разводе! Их по-прежнему связывал сын Лев.
Судьба отца повторилась в сыне. В тридцатые годы по ложному обвинению он был арестован. «В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде», - вспоминает Ахматова в предисловии к «Реквиему».
Жутким ударом, «каменным словом» прозвучал смертный приговор, замененный потом лагерями. Затем почти двадцать лет ожидания сына. В 1946 году выходит «знаменитое» ждановское постановление, которое оболгало Ахматову и Зощенко, закрыло перед ними двери редакций журналов.
К счастью, поэтесса смогла выдержать все эти удары, прожить достаточно долгую жизнь и подарить людям чудесные стихи. Вполне можно согласиться с Паустовским, что «Анна Ахматова - целая эпоха в поэзии нашей страны».
Анализировать такое сложное произведение, как поэма «Реквием», трудно. И, конечно, я смогу сделать это только поверхностно.
Лирический герой - двойник автора-поэта. Это способ выражения авторских чувств и мыслей. Соотношение между лирическим героем и поэтом примерно такое, как между вымышленным литературным героем и реальным прототипом.
Анна Ахматова часто пользуется эпитетами. Эпитет - художественное определение. Оно выражает отношение автора к предмету путем выделения какого-то наиболее важного для него признака. Например, у Ахматовой - «кровавые сапоги». Обычное - «кожаные» в сочетании со словом более чем простое определение «сапоги» - не будет эпитетом.
Метафора - употребление слов в переносном смысле и перенесение действий и признаков одних предметов на другие, в чем-то сходные. У Ахматовой: «А надежда все поет вдали», «Легкие летят недели». Метафора - это как бы скрытое сравнение, когда не называется предмет, с которым сравнивают. Например, «желтый месяц входит в дом» - метафора. А если: «желтый месяц входит», как гость, то это уже сравнение.
Антитеза - противопоставление, в котором сочетаются резко противоположные понятия и представления. «...И мне не разобрать теперь, кто зверь, кто человек». Все эти поэтические приемы и возможности Анна Ахматова мастерски использует для формулирования главной мысли.
Главная мысль поэмы «Реквием» - выражение народного горя, горя беспредельного. Страдания народа и лирической героини сливаются. Сопереживание читателя, гнев и тоска, которые охватывают его при чтении поэмы, достигаются сочетанием многих художественных средств.
Интересно, что среди них практически нет гипербол. Видимо, это потому, что горе и страдания настолько велики, что преувеличивать их нет ни нужды, ни возможности. Все эпитеты подобраны так, чтобы вызвать ужас и отвращение перед насилием, показать запустение города и страны, подчеркнуть мучения.
У Анны Ахматовой - тоска «смертельная», шаги солдат «тяжелые», Русь «безвинная», арестантские машины - «черные ма-руси»... Часто употребляется эпитет «каменный» - «каменное слово», «окаменелое страдание» и т. д.
Многие эпитеты близки к народным понятиям - «горячая слеза», «великая река» и т. д. Вообще же народные мотивы очень сильны в поэме, где связь лирической героини с народом особая:
И я молюсь не о себе одной, А обо всех, кто там стоял со мною И в Лютый холод, и в июльский зной Под красною, ослепшею стеною.
Обращает внимание последняя строчка. Эпитеты «красная» и «ослепшая» по отношению к стене создают образ стены, красной от крови и ослепшей от слез, пролитых жертвами и их близкими.
Сравнений в поэме немного. Но все, так или иначе, подчеркивают глубину горя, меру страданий. Некоторые относятся к религиозной символике, которую Ахматова часто использует. В поэме есть образ, близкий всем матерям, образ матери Христа, молча переносящей свое великое горе. Некоторые сравнения не изгладятся из памяти:
Приговор... И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отдалена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут...
И вновь столь любимые Ахматовой народные мотивы - «И выла старуха, как раненый зверь», «Буду я, как стрелецкие женки, под кремлевскими башнями выть».
Надо вспомнить историю, когда Петр I сотнями казнил мятежных стрельцов. Ахматова как бы олицетворяет себя в образе русской женщины времени варварства (17 век), которое вновь вернулось в многострадальную Россию.
Больше всего, мне кажется, в поэме использовано метафор.
«Перед этим горем гнутся горы...» С этой метафоры начинается поэма. Метафора позволяет добиться удивительной выразительности. «И короткую песню разлуки паровозные пели гудки», «звезды смерти стояли над нами», «безвинная корчилась Русь».
А вот еще: «И своей слезой горячей новогодний лед прожигать». И вот еще один мотив, очень символичный: «Но крепки тюремные затворы, а за ними каторжные норы...» Есть и развернутые метафоры, представляющие целые картины:
Узнала я, как опадают лица, Как из-под век выглядывает страх, Как клинописи жесткие страницы. Страдание выводит на щеках.
Мир в поэме как бы разделен на добро и зло, на палачей и жертвы, на радость и страдания:
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат -
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжелые солдат.
Здесь даже тире подчеркивает антитезу, использующуюся очень широко. «И в лютый холод, и в июльский зной», «И упало каменное слово на мою еще живую грудь», «Ты сын и ужас мой» и так далее.
В поэме много и других художественных средств: аллегорий, символов, олицетворений, удивительны комбинации и сочетания их, Все вместе это создает мощную симфонию чувств и переживаний.
Для создания нужного эффекта Ахматова употребляет почти все основные стихотворные размеры, а также различный ритм и количество стоп в строках.
Все эти средства лишний раз доказывают, что поэзия Анны Ахматовой, действительно, «свободная и крылатая».
