Юра не бездомный и не маргинал. Он питается едой с помоек, потому что убежден, что всю необходимую еду можно не покупать. Такой способ добычи еды называется фриганизм или фриганство. Павел Никулин провел несколько дней с фриганами - идейными противниками потребительского образа жизни.
Кризис перепроизводства
«А сейчас кто-то лишится **ала!» - нарушил ночную тишину злой мужицкий возглас.
Я услышал этот страшный крик и вжался спиной в пластмассовый мусорный бак. Ладонь нащупала ржавый канцелярский нож, найденный пару минут назад.
Выкрик отвлек меня от копания в помойке одного из продуктовых ритейлеров на окраине Питера. Ничего незаконного я вроде не сделал, но меня вдруг посетила мысль, что меня разоблачили и будут наказывать. Мой спутник Юра закрыл ладонью налобный фонарик и поднес палец к губам.
Минута в тишине. Выкрик адресован не нам. Самое время вернуться к мусорным бакам.
Наклони и потряси его, - командует Юра. Из бака выкатываются клубни картофеля. Складываем их в кислотно-зеленый пластиковый пакет для мусора. Туда же я кидаю упаковку шампиньонов, кабачок, кучу моркови в сетке, мягкий обезжиренный творог, который я обычно съедаю на завтрак. Юра набирает в свой рюкзак каких-то сладостей.
Осталось поделить бананы. На мой взгляд, их тут около двух килограммов. Большие ярко-желтые с тонкими черными прожилками бананы лежали в деревянном ящике. Настоящее богатство. Праздник. Пир.
Юра - анархист. У него есть дом, он часто делает какую-нибудь работу за деньги, любит путешествовать.
«Я полтора месяца катался без денег. Воровать я не очень умел, и было стремно там воровать - я не знал, какая будет ответственность. Для меня было большим открытием, что там на помойке были био-йогурты, тростниковый сахар, тортики. То, что я там не могу купить, - там лежит в помойке», - рассказывает он.
Фриганство стало популярным на западе не так давно - чуть больше 10 лет назад. Идея в том, что можно забирать с помоек пригодную к употреблению пищу, количество которой иногда достигает половины ассортимента магазина. Многие из фриганов, как мой знакомый Юра, - анархисты или же по крайней мере занимают жесткие антикапиталистические и антиглобалистские позиции. Поэтому объяснение того, почему пригодная еда попадает в мусорки, у них простое: кризис перепроизводства. Владельцу или директору магазина проще выкинуть на свалку мешок картошки или яблок, чем его перебрать.
«Самая лучшая помойка - это та, где нужно чуть труда, чтобы туда попасть, - перелезть забор, что-то отогнуть. Чтобы это было тяжело», - объясняет Юра.
«Все помойки открытые. Я видел, что порой с них срезают замки, но такие помойки популярны и быстро истощаются. Ты приходишь, а там все разобрано», - разводит он руками и улыбается.
Вместе с ним и двумя его товарищами Аней и Гошей мы пакуем собранную еду на газоне у супермаркета.
Кефир лучше не бери. Тяжелый, да и портится действительно быстро. А молоко и йогурты можешь брать спокойно. Они часто дольше срока годности живут, - делится опытом Гоша.
А сыр? - спрашиваю я, видя, как Юра берет кусок, покрытый по бокам плесенью.
Сыр это вообще круто. Сразу после того, как еду стали запрещать, мы нашли целый бак, полный твердого сыра.
Привет! - нас окликают парень и девушка, появившиеся откуда-то из темноты. Тоже Юрины знакомые. У парня большой пакет. У девчонки - пластиковый ящик, полный пирожных, бананов, йогуртов, а еще пиво и вино. Ребята охотно делятся частью добычи. Я на их еду не претендую. Домой я беру грибы с картошкой, творог, бананы.
Грибы с картошкой я зажарил на ужин. Творогом с бананами позавтракал. Сытно.
«Отрыжка капитализма»
Не затем твои деды воевали, чтобы ты бросил охоту и собирательство! - шутит Гоша. Он называет фриганство «отрыжкой капитализма», хотя и не брезгует фриганить сам. - Фриганство - это крутой инструмент. Ты можешь жраку найти и всякую одежду. Реально на халяву и не вовлекаясь в товарно-денежные отношения. А еще ты видишь, как работает капитализм. Бананы, за которые люди **ярятся в Эквадоре, стоят приличных денег, а на помойке они потом кучей лежат.
Мы сидим с ним, Юрой и Аней в фудкорте одного из питерских ТЦ. Люди рядом то и дело оставляют недоеденные порции риса, картошки-фри, салатов. На приличный ужин еды можно набрать минут за двадцать, а запить все чьей-нибудь недопитой колой. Я так и сделал, пока ждал ребят, на следующий день после похода на первую помойку.
Один наш товарищ не ест не fair trade продукты типа кофе или сахара, но объедается ими с помойки, - кивает Юра (справедливую торговлю или fair trade часто позиционируют как альтернативу свободной торговле. Сторонники fair trade уверены, что рыночные цены не отражают истинной стоимости производства, и считают, что новые правила торговли должны способствовать экономическому росту в развивающихся странах и предлагать лучшие торговые условия для производителей и рабочих - прим. автора). - Он не платит денег за товар, который в рабских условиях произведен, а потом выкидывается тоннами.
Бананы действительно самый частый продукт, который можно найти в мусорке, поэтому любой фриган, как шутит Аня, знает тысячи рецептов блюд из бананов. Она перечисляет основную продуктовую корзину фригана: бананы, молочка, картошка, морковь, «короче, все, что быстро портится, или что-то, что теряет товарный вид».
95% еды можно найти на помойках, говорит Юра. Но покупать что-то все равно приходится. Например, на помойках не бывает продуктов с долгим сроком хранения - сахара, растительного масла, муки, чая, кофе и всякой бытовой химии вроде стирального порошка. Правда, европейцы нашли выход из подобной ситуации. Западные анархисты, когда у них кончался кофе, пробивали нужные им упаковки ножами, а потом забирали с помоек, рассказал Егор.
А мясо? - спрашиваю я.
Юра не ест, потому что ему кажется, что мясом с помойки легко отравиться. А Гоша ест, хотя и считает себя вегетарианцем.
Этого мяса до хера, плюс можно найти всякие вкусняшки типа семги, которую я не ел много лет. Раньше мне казалось, что веган не должен пить молочку. А потом я понял, что если ты не покупаешь и не воруешь, то ничего страшного нет, ты же не участвуешь в потреблении и не поддерживаешь индустрию. Не жрать мясо и молоко с помойки - это не очень. Гниет и гниет. Какая разница?
А еда должна быть бесплатной? - спрашиваю я Гошу, пока Юра идет искать чей-нибудь недопитый стакан с колой.
Да стопудово! Это вытекает из права на жизнь. Это наша привилегированная позиция - мы можем пойти на помойку за едой. У каких-то африканских детей такой возможности нет. Даже бомжей уже будет прогонять охрана, а мы прилично выглядим.
И большинство из нас работает. Это просто один из методов добывать жраку. Мы не на тачку с квартирой копим. Не на винишко тратим. Мы бабки вкладываем в важные проекты, в помощь товарищам.
Место преступления
Ребят, это вообще насколько законно? - спросил я Юру и Женю.
Все-таки мы проникли на запертую помойку.
В Европе были случаи, когда фриганами занималась полиция, но тут обычно всем все равно, - ответил кто-то из них. В большинстве случаев таких, как мы, стараются не замечать. Нас для них просто нет, хотя иногда могут наорать или, наоборот, подсказать, что молоко еще не испортилось.
***
С едой мы управляемся быстро. В этот раз у нас полно мучного, йогуртов, яиц и, конечно же, бананов.
***
Когда я смотрел телевизор, кто-то с экрана сказал, что копаться в мусоре не стыдно, но стыдно быть от этого счастливым. Я думал об этом в полупустом вагоне питерского метро, который нес меня в центр города. От меня воняло тухлой курицей, обувь была перемазана в раздавленных фруктах и овощах, зато рюкзак раздувало от найденной в мусорке еды.
В этот момент я был по какой-то непонятной причине абсолютно счастлив.
В разные времена на помойке искали разные вещи — то, что было ценно для одного поколения «сталкеров», практически обесценивалось для другого. И лишь одна вещь сохранила свою вечную ценность — пивная бутылка объемом 0,5 литра, ласково называемая в народе «чебурашкой». «Чебурашка» пережила нескольких генсеков и, по всей видимости, намерена пережить и нескольких президентов. Правда, ей в последнее время пришлось немного потесниться, поскольку ассортимент сдаваемой тары вырос. Но она все равно сохранила верную аудиторию, собирающую ее везде, где только можно.
Можно сказать однозначно: с наступлением светлого капиталистического настоящего мусор стал богаче. Если раньше мы с удивлением смотрели репортажи из капстран, где тамошние бродяги находили на помойке фактически новую одежду, то сейчас такими сюжетами никого не удивишь. У нас тоже можно встретить в не слишком старом джинсовом прикиде.
На помойке сейчас можно найти все: книги, мебель, старую бытовую технику. Для обстановки загородного бунгало в стиле «Soviet Union» вполне достаточно. А иногда и для весьма модной квартиры. Главное — знать места.
Поэтому и не иссякает интерес к помойкам у многих слоев населения — от бомжей до вполне приличных «геологов», от младшего школьного возраста до глубоко пенсионного.
От пионеров до маленьких коммерсантов
Раньше общественно сознательные дети собирали на свалках металлолом, за что получали уважение пионерской дружины, выражавшееся вовсе не в денежных знаках. Конечно, дети прихватывали с собой различные помоечные «сувениры», которые служили потом предметом обмена. После войны это были всевозможные гильзы, патроны и даже гранаты — предметы отнюдь не безопасные, но ценившиеся огольцами необыкновенно. Потом постепенно «отголоски войны» заменились более мирными вещами — значками, спичечными или сигаретными коробками, случайно выброшенными почтовыми марками.
Если человеку нужно поесть, он обычно идет в продуктовый магазин или в кафе. Но некоторые европейцы и американцы поступают иначе: надевают вещи, которые не жалко испачкать, и идут обшаривать мусорки у ближайших супермаркетов. Они отнюдь не маргиналы. Большинство адептов международного движения дампстер-дайвинга - молодые образованные люди, которые хотят не просто сэкономить деньги, а предложить вполне осознанную альтернативу сверхпотреблению и сверхпроизводству. The Village пообщался с некоторыми из них и узнал, насколько законно и безопасно есть из мусорок.
Движение дампстер-дайвинга («дампстер» в переводе с английского означает «мусорный контейнер») пришло из Америки. В своём стремлении экономить жители Нового Света дошли до помоек. Как только магазины закрываются, люди - и стар и млад - выстраиваются в очереди у мусорных баков районных магазинов. Ценители «погружений» достают далеко не только свежий хлеб и яблоки, но в том числе и рабочие компьютеры. Некоторые уходят домой с новой щёткой для машинных стёкол.
На часах - 10 вечера. Джекки натягивает старые чёрные джинсы, толстовку с капюшоном и затягивает шнурки на кедах времён эпохи динозавров. Достаёт несколько полиэтиленовых пакетов и отправляется «на охоту» - к мусоркам датского супермаркета Netto и норвежского магазина Rema 1000. 21-летняя Джекки Хонг - не бездомная. Скорее наоборот, с материальным достатком у неё всё в порядке. В датский городок Орхус она приехала пару месяцев назад, чтобы изучать журналистику. Про дампстер-дайвинг она слышала на родине, но попробовать решила в Дании - к этому подстегнули особенно высокие местные цены на продукты (для сравнения: цены в Дании примерно на 30 % выше, чем во всей остальной Европе).
Продукты из мусорки Джекки ест по собственному желанию. Девушка ставит эксперимент: возможно ли так питаться две недели, не потратив на продукты из супермаркета ни копейки? «Когда я первый раз залезла в мусорный бак, была шокирована количеством свежих овощей, фруктов, хлеба и пачек сыра, которые нашла», - вспоминает свой первый опыт «ужина из мусорки» Джекки.
Законы мусорок
Менеджеры супермаркетов периодически ворчат и отгоняют любителей покопаться в помойке - в конце концов, так магазины теряют часть выручки. Но, с точки зрения закона, действия «дайверов» в общем и целом легальны. Главное - знать тонкости местного законодательства. Мусор не является частной собственностью, поэтому в краже гостей помоек вряд ли обвинят. Исключение составляет Великобритания - там некоторые муниципалитеты запрещают подобный вынос мусора. Не очень терпимо и австрийское законодательство - любителей бесплатной еды могут обвинить в незаконном проникновении на территорию чужой частной собственности. Именно в Австрии как раз есть риски быть обвинённым в краже мусора.
Но в большинстве стран Европы достаточно проверить, нет ли замка на мусорных баках или предупреждающих объявлений. Иногда добродушные продавцы супермаркетов сами аккуратно расфасовывают мусор в отдельные пластиковые мешки, помогая ночным гостям. Хлеб и булочки кладут в один мешок, овощи и фрукты - в другой.
В Америке на дампстер-дайвинг выходят люди разных возрастов и профессий. В Европе - в основном студенты. После закрытия супермаркета к мусоркам они обычно идут группами, собирают «урожай», а потом вместе готовят ужин из собранных продуктов, запивая блюда чаем и поедая найденное в мусорке печенье. Новомодная тенденция европейских студентов связана с высокими ценами на продукты: на сэкономленные деньги любители помоек путешествуют, некоторые откладывают на машину или аренду квартиры.
Залезть, чтобы потом вылезти
Среди санитарных правил дампстер-дайвинга есть несколько основных. Во-первых, доставать только те продукты, которые лежат в полиэтиленовых пакетах или в неповреждённых упаковках. Во-вторых, не брать скоропортящиеся - молочные продукты, мясо и рыбу. Последнее правило - тщательно промывать весь «улов» дома. Хоть копание в мусорках - дело далеко не самое чистое, к местам дампстер-дайвинга относиться лучше уважительно: после себя закрыть крышку и не разбрасывать продукты на земле. Иначе супермаркет повесит на контейнеры замки, а их взлом будет считаться нарушением закона.
Придирчивость европейцев к еде (в большей степени это относится к странам Северной Европы) привела к тому, что сотрудники супермаркетов отправляют в мусорки товары ещё до окончания срока хранения продуктов, что не стоит путать со сроком годности. За пределами срока хранения продукты продолжают оставаться съедобными - они совсем не опасны для здоровья (измениться может только цвет или консистенция товара). Наткнуться на продукты с истёкшим сроком годности на прилавках датских супермаркетов практически невозможно. При этом каждый житель Дании в год выбрасывает примерно по 76 килограммов пищевых отходов, из которых 42 килограмма - съедобные продукты. Похожая тенденция - слишком большое количество пищевых отходов - прослеживается в целом по всей Европе. По подсчётам Европейской комиссии, около 90 миллионов тонн продуктов (без учета рыбы) европейцы ежегодно отправляют в мусорку. Согласно докладу Организации по продовольствию и сельскому хозяйству ООН, более миллиарда тонн еды выбрасывается в мире ежедневно. Если бы удалось сохранить хоть четверть этих продуктов, можно было бы накормить 870 миллионов голодных людей на планете.
Мусорные инициативы
Прошлой осенью в рамках крупнейшей акции «Вместе против пищевых отходов» волонтёры датской организации «Стоп пищевым отходам» устроили на главной площади Копенгагена большой обед и накормили шесть тысяч человек едой, которую получили от супермаркетов и ресторанов. Блюда были полностью приготовлены из продуктов, которые должны были отправиться в мусорку.
А уже спустя пару месяцев в датской столице компания друзей открыла ресторан Rub&Stub - место, где меню никогда не бывает одинаковым. Ресторан работает по схеме «ноль отходов»: все продукты работники собирают каждый день, сотрудничая с супермаркетами, столовыми и ресторанами - те отдают им неиспользованные товары. Единственные оплачиваемые должности в ресторане - шеф-повар и главный менеджер. Остальные 40 человек - студенты-волонтёры. Двери Rub&Stub открыты только по вечерам: столик лучше заказывать заранее - инициативу молодёжи жители города поддерживают очень активно. Буквально каждый вечер все 60 мест ресторана заняты гостями.
«Мы не готовим из объедков - это нормальные продукты, которые не опасны для здоровья, - рассказывает шеф-повар ресторана Сорен Гримстрап. - К примеру, десерт из одиночных бананов, которые покупатели оставляют на прилавках, и всегда тянутся оторвать от новой связки. Каждый день рестораны стабильно передают нам по несколько килограммов картофеля и яблок, также особенно много хлеба».
По-своему привлёк внимание к проблеме пищевых отходов француз Батист Дюбанше. Этим летом 25-летний житель города Тура завершил одиночную акцию «Мировой голод» - с апреля по июль он проехал на велосипеде четыре тысячи километров. Всё это время он питался едой, которую ему отдавали в конце рабочего дня рестораны и супермаркеты, а также продуктами, найденными в мусорных баках Франции, Люксембурга, Бельгии, Польши, Нидерландов, Германии и Чехии. Всего парень посетил семь стран Европы и побывал в 50 городах.
«Туго приходилось в Праге. Чехи закрывают мусорные контейнеры, а когда местные жители видели меня у мусорки, принимали за обычного бездомного», - вспоминает своё «мусорное турне» Батист.
Лучшие условия для дампстер-дайвинга, по мнению француза, были в Германии: на контейнерах у супермаркетов и ресторанов он никогда не находил замки, а в каждом мусорном мешке всегда было что-нибудь вкусное.
Глубокое погружение
От мусорных баков отходит мужчина в спортивном костюме и кепке, Джекки машет ему рукой и ворчит, что сегодня пришла на «точку» не первой. Лучшую еду уже забрал конкурент, с которым она сталкивается не в первый раз.
Джекки просит её подсадить - она упирается руками в стенку бака и буквально ныряет внутрь, погружаясь с головой в отходы. Через пару минут на землю сначала падает пакет яблок, за ним - два авокадо, пакет картошки, упаковка «сырных деликатесов», завёрнутая в пищевую плёнку цветная капуста, болгарский перец, апельсины, чипсы, виноград и… один кроссовок. Джекки пытается найти второй. Но потом понимает, что 45-й размер вряд ли ей подойдёт, и решает найти новую пару обуви в другой раз. «На ужин хватит. Осталось только набрать хлеба и булочек», - бросает Джекки, выбираясь из контейнера наружу.
В нескольких метрах от мусорок Netto - небольшая деревянная подсобка. Джекки со знанием дела открывает дверь и направляется к двум большим мусоркам внутри. Как только она подняла тяжёлую крышку, в помещении запахло… выпечкой. Джекки достаёт огромный чёрный полиэтиленовый мешок, надевает хозяйственные перчатки и рвёт пакет. В нём - около 20 багетов, несколько буханок классического чёрного и белого хлеба, булочки с корицей и коричневым сахаром, круассаны. И около 40 шоколадных маффинов. «Хороший улов», - смеётся Джекки, складывая несколько багетов и маффинов в свой пакет.
Дома она отправляет все овощи и фрукты в раковину, а сама бежит в душ - запах от её «рабочей одежды» не самый приятный. На кухне Джекки ведёт специальный учёт: сегодня последний день «мусорной диеты» канадской студентки в Дании. Она записывает собранные продукты в блокнот и подсчитывает, в какую сумму они обошлись бы ей в супермаркете. Сегодня экономия составила 504 датские кроны - чуть больше трёх тысяч рублей. На собранные деньги в конце месяца Джекки поедет в путешествие по Италии.
Что это за явление – борьба за экологию, пример умеренного потребления, протест против общепринятых норм? В Соединенных штатах стремительно растет число людей, которые специально ищут еду на помойках. Это не бомжи и не больные люди. Это фриганы.
Мусорные баки на улицах служат нам для утилизации бытовых отходов и только. Так мы не скапливаем мусор в домах, не выбрасываем его на улицы города. А питаться отходами – удел совершенно не нашего уровня. Бомжи, алкоголики и нищие считают своим вторым домом помойки, и, как показывает практика, менять ничего не хотят, за редким исключением. Но, как оказывается, они не единственные такие – санитары общества и иерархической пирамиды, только вот в мире людей, а не животных.
Нередко сюжетом одного из репортажей вечерних новостей становиться история, как бомж нашел целое состояние на помойки, просто так выкинутое кем-то. Наверное, разонравилось. Но никто из нас не пойдет завтра на помойку обогащаться, разве что другой нищий, вдохновленный трофеями ближнего. Для нас же, как и раньше, свалка останется отвратительным местом.
Не съел сам – отдай другому
Совсем другая ситуация в Америке. Разумеется, там тоже есть свои бомжи, которые всегда не прочь покопаться в ближайшем мусорном баке. Однако в последние годы все больше молодых и успешных людей, которые имеют высокооплачиваемую работу и хорошее жилье, отправляются за продуктами для ужина не в ближайший супермаркет, а на помойку. Вот только делают это они не от бедности, а, так сказать, по идейным соображениям.
Движение фриганов возникло в Америке в самом конце XX века с появлением поколения Y. Слово «фриган» (freegan) образовано из двух английский слов: «free» (бесплатно) и «vegan» (полный вегетарианец). Собственно, изначально фриганизм был одним из радикальных видов вегетарианства. Фриганы придерживались вегетарианской диеты, однако оставили себе небольшую лазейку: есть мясные продукты можно, если они достаются тебе бесплатно.
Со временем фриганизм отделился от вегетарианства и стал самостоятельным общественным движением. Фриганы стали добывать на помойках не только мясо, но и другие продукты, а также одежду, бытовую технику и вообще все, что необходимо для жизни. Они лезут в мусорные контейнеры не потому, что не могут себе позволить купить продукты в магазине. Фриганизм для них – это стиль жизни, своего рода философия.
Исследователи западной экономики давно уже бьют тревогу. По подсчетам специалистов, от 27 до 50% продуктов питания, которые поступают в продажу в США, так и не доходят до потребителя и попадают на помойку. Например, если в большой партии помидоров несколько плодов оказывается испорченными, то в помойку отправляются вся партия. Выкинуть контейнер для компании дешевле, чем нанять человека, который будет сортировать овощи.
Фриганы, большую часть которых составляют образованные молодые люди левых взглядов, считают, что в ситуации, когда в развивающихся странах люди умирают от голода, выкидывать миллионы тонн съедобной еды в помойку – это преступление. И в этом, они, разумеется, правы, но число голодной смерти в Африке от этого не уменьшается.
Американская помойка – весело и вкусно!
Американские фриганы ищут себе еду в мусорных контейнерах ресторанов и супермаркетов. Как правило, работники таких заведений аккуратно упаковывают в чистые пластиковые мешки те продукты, у которых скоро должен истечь срок хранения, или те, у которых чуть помята упаковка. В конце рабочего дня эти мешки выносят на улицу и кладут в чистенькие мусорные контейнеры, которые стоят на задворках. Тут-то из темноты и появляются фриганы.
Надо сказать, что фриганы очень тепло относятся к себе подобным. На их главном сайте www.freegan.info приводятся подробнейшие рекомендации, как отличить испорченные продукты от нормальных, какие товары лучше не брать.
Фриганам, живущим в Нью-Йорке, повезло еще больше. Для них на том же сайте размещены подробнейшие инструкции, где и в каком режиме работают самые «вкусные» помойки. Там подробно описано, в какой мусорный контейнер следует заглянуть любителям экзотической кухни, в каком часу выкидывают мешки в помойку у одного из самых пафосных ресторанов, у какого заведения выбор выброшенных продуктов особенно богат. Это своего рода кулинарный гид для тех, кто ходит по помойкам.
Не поваляешь – не поешь
В России фриганизм явление утопичное по ряду причин. (Если же нет, то дайте нам знать). Помойки у нас неаппетитные – все валится в одну кучу – еда, батарейки, пакеты, поношенные кеды. Что же здесь съедобного? Там, где есть хоть какая-то культура чистоты и раздельного мусора, это и было бы возможным, но пока это привилегия таких районов элитного жилья, где и мусорки чуть ли не под замком. Фриганам вход воспрещен!
Владельцы российских ресторанов не спешат разделять объедки от слегка подпорченных продуктов или продуктов с помятой упаковкой, а просто выкидывают их, когда в США шеф-повар может рассортировать на “съедобное-несъедобное” и оставить на задворках ресторана еду в пакетике для нищих и нуждающихся. Многие компании занимаются благотворительностью, а простых вещей сделать почему-то не могут. Ну уж если вдруг кто хочет полакомиться чем-то вкусненьким на помойке, милости просим в Америку! Тамошние фриганы все равно со всей едой не справляются.
