История создания и публикации

Лето и часть осени 1846 года Тургенев провёл в Спасском-Лутовинове . Писатель почти не прикасался к перу, зато много охотился; его постоянным спутником был егерь Чернского уезда Афанасий Алифанов. Выехав в середине октября в Петербург, писатель узнал, что в «Современнике» произошли изменения: журнал приобретён Некрасовым и Иваном Панаевым . Новая редакция попросила Тургенева «наполнить отдел смеси в первом номере» .

Рассказ «Хорь и Калиныч», написанный для первого номера, вышел в январском выпуске «Современника» (1847). Подзаголовок «Из записок охотника», давший название всему циклу, был предложен Панаевым . Поначалу Тургенев не слишком отчётливо видел ракурс будущего произведения: «кристаллизация замысла» шла постепенно :

В 1852 году «Записки охотника» вышли отдельной книгой. Её выход имел последствия для чиновника цензурного ведомства Владимира Львова , давшего разрешение на выпуск сборника. Львова сняли с должности, а для его коллег было издано специальное распоряжение с указанием: «Так как статьи, которые первоначально не представляли ничего противного цензурным правилам, могут иногда получить в соединении и сближении направление предосудительное, то необходимо, чтобы цензура не иначе позволяла к печатанию подобные полные издания, как при рассмотрении их в целости» .

Список рассказов и первые публикации

• Хорь и Калиныч (Современник, 1847, № 1, отд. «Смесь», с. 55-64)
• Ермолай и мельничиха (Современник, 1847, № 5, отд. I, с. 130-141)
• Малиновая вода (Современник, 1848, № 2, отд. I, с. 148-157)
• Уездный лекарь (Современник, 1848, № 2, отд. I, с. 157-165)
• Мой сосед Радилов (Современник, 1847, № 5, отд. I, с. 141-148)
• Однодворец Овсянников (Современник, 1847, № 5, отд. I, с. 148-165)
• Льгов (Современник, 1847, № 5, отд. Г, с. 165-176)
• Бежин луг (Современник, 1851, № 2, отд. I, с. 319-338)
• Касьян с Красивой мечи (Современник, 1851, № 3, отд. I, с. 121-140)
• Бурмистр (Современник, 1846, № 10, отд. I, с. 197-209)
• Контора (Современник, 1847, No 10, отд. I, с. 210-226)
• Бирюк (Современник, 1848, № 2, отд. I, с. 166-173)
• Два помещика (Записки охотника. Сочинение Ивана Тургенева. М., 1852. Ч. I-II. С. 21-40)
• Лебедянь (Современник, 1848, № 2, отд. I, с. 173-185)
• Татьяна Борисовна и её племянник (Современник, 1848, № 2, отд. I, с. 186-197)
• Смерть (Современник, 1848, № 2. отд. I, с. 197-298)
• Певцы (Современник, 1850, № 11, отд. I, с. 97-114)
• Петр Петрович Каратаев (Современник, 1847, No 2, отд. I, с. 197-212)
• Свидание (Современник, 1850, № 11, отд. I, с. 114-122)
• Гамлет Щигровского уезда (Современник, 1849, № 2, отд. I, с. 275-292)
• Чертопханов и Недопюскин (Современник, 1849, № 2, отд. I, с. 292-309)
• Конец Чертопханова (Bестник Eвропы, 1872, № 11, с. 5-46)
• Живые мощи (Складчина. Литературный сборник, составленный из трудов русских литераторов в пользу пострадавших от голода в Самарской губернии. СПб., 1874. - С. 65-79)
• Стучит! (Сочинения И. С. Тургенева (1844-1874). М.: изд. братьев Салаевых, 1874. Ч. I. - С. 509-531)
• Лес и степь (Современник, 1849, № 2, отд. I, с. 309-314)

Книгу открывает очерк «Хорь и Калиныч», в котором автор рассказывает о двух мужиках, встретившихся ему в Жиздринском уезде Орловской губернии . Один из них - Хорь - после пожара поселился со своим семейством далеко в лесу, промышлял торговлей, исправно платил барину оброк и слыл «административной головой» и «рационалистом». Идеалист Калиныч, напротив, витал в облаках, побаивался даже собственной жены, перед барином благоговел, нрав имел кроткий; в то же время он мог заговаривать кровь, избавлял от страхов, имел власть над пчёлами. Новые знакомые очень заинтересовали рассказчика; он с удовольствием слушал разговоры столь непохожих друг на друга людей.

Безалаберному охотнику («Ермолай и мельничиха») барин разрешил жить где угодно при условии, что тот будет ежемесячно приносить ему на кухню две пары тетеревов и куропаток . Рассказчику довелось заночевать вместе с Ермолаем в доме мельника. В его жене Арине Петровне можно было угадать дворовую женщину; выяснилось, что она долго жила в Петербурге , служила горничной в богатом доме и была у барыни на хорошем счету. Когда же Арина попросила у хозяев разрешения выйти замуж за лакея Петрушку, барыня приказала остричь девушку и отправить в деревню, лакей был отправлен в солдаты . Местный мельник, выкупив красавицу, взял её в жёны.

Встреча с доктором («Уездный лекарь») позволила автору записать историю безнадёжной любви. Приехав однажды по вызову в дом небогатой помещицы, медик увидел пребывающую в лихорадке девушку. Попытки спасти больную успехом не увенчались; проведя с Александрой Андреевной все её последние дни, доктор и спустя годы не смог забыть того отчаянного бессилия, которое возникает, когда не можешь удержать в руках чужую жизнь.

Помещик Радилов («Мой сосед Радилов») производил впечатление человека, вся душа которого «ушла на время внутрь». В течение трёх лет он был счастлив в браке. Когда жена умерла от родов, сердце его «словно окаменело». Теперь он жил с матушкой и Ольгой - сестрой покойной жены. Взгляд Ольги, когда помещик делился с охотником своими воспоминаниями, показался странным: на лице девушки были написаны и сострадание, и ревность. Через неделю рассказчик узнал, что Радилов вместе с золовкой уехал в неизвестном направлении.

Судьба орловского помещика по фамилии Лёжень («Однодворец Овсяников») сделала крутой вираж во время Отечественной войны . Вместе с наполеоновской армией он вошёл в Россию, но на обратном пути попал в руки смоленских мужиков, которые решили утопить «францюзя» в проруби. Лёженя спас проезжавший мимо помещик: он как раз искал для своих дочерей учителя музыки и французского языка. Передохнув и отогревшись, пленный переехал к другому господину; в его доме он влюбился в молоденькую воспитанницу, женился, поступил на службу и вышел в дворяне.

Ребятишки, отправившиеся ночью стеречь табун («Бежин луг»), до рассвета рассказывали истории про домового , который водится на фабрике; про слободского плотника Гаврилу, ставшего невесёлым после встречи с русалкой ; про безумную Акулину, «испорченную водяным ». Один из подростков, Павел, отправился за водой, а по возвращении сообщил, что слышал голос Васи - мальчика, утонувшего в речке. Ребята решили, что это плохая примета. Вскоре Павел погиб, упав с лошади.

Мелкопоместному дворянину («Пётр Петрович Каратаев») приглянулась крепостная девушка Матрёна, принадлежавшая богатой помещице Марье Ильиничне. Попытки выкупить симпатичную певунью ни к чему не привели: старая барыня, напротив, отправила «холопку» в степную деревню. Отыскав девушку, Каратаев устроил для неё побег. Несколько месяцев возлюбленные были счастливы. Идиллия закончилась после того, как помещица узнала, где прячется беглянка. Пошли жалобы исправнику , Пётр Петрович начал нервничать. В один из дней Матрёна, поняв, что спокойной жизни больше не будет, отправилась к барыне и «выдала себя».

Отзывы

«Бурмистр». Иллюстрация Елизаветы Бём. 1883

По словам Белинского, подготовившего обзорную статью «Взгляд на русскую литературу 1847 года», рассказы из цикла «Записки охотника» неравноценны по художественным достоинствам; среди них есть более сильные, есть - менее. В то же время критик признал, что «между ними нет ни одного, который бы чем-нибудь не был интересен, занимателен и поучителен». Лучшим из рассказов Белинский считал «Хоря и Калиныча»; за ним следовали «Бурмистр», «Однодворец Овсяников» и «Контора» .

Собственноручный рисунок Тургенева к рассказу «Гамлет Щигровского уезда»

Некрасов в одном из писем указал на сходство «Записок охотника» с толстовским рассказом «Рубка леса », который готовился к печати на страницах «Современника» и был посвящён Тургеневу :

В ряду откликов особняком стояло мнение очеркиста Василия Боткина , который обнаружил в «Хоре и Калиныче» некую «придуманность»: «Это - идиллия, а не характеристика двух русских мужиков» .

Художественные особенности

Образы героев

По мнению исследователей, крестьяне Хорь и Калиныч являются носителями «наиболее типичных особенностей русского национального характера». Прототипом Хоря был крепостной крестьянин, отличавшийся мощью, проницательностью и «необыкновенным радушием». Он знал грамоту, и когда Тургенев прислал ему рассказ, «старик с гордостью его перечитывал». Об этом крестьянине упоминал и Афанасий Фет ; в 1862 году во время тетеревиной охоты он остановился в домике Хоря и заночевал там :

Если Хорь - «человек положительный, практический», то Калиныч относится к числу романтиков, «людей восторженных и мечтательных». Это проявляется в его бережном отношении к природе и задушевным песням; когда Калиныч запевал, даже «прагматик» Хорь не мог удержаться и после недолгой паузы подхватывал песню .

Арина, героиня рассказа «Ермолай и мельничиха», не пытается вызвать жалость у гостей, засидевшихся вечером в её доме. Однако рассказчик понимает, что и помещица, не разрешившая девушке выйти замуж за Петрушу, и «постылый мельник», выкупивший её, стали для женщины причиной горьких переживаний .

Для Матрёны, крепостной девушки, любовь помещика становится серьёзным испытанием («Пётр Петрович Каратаев»). Любя и жалея Каратаева, она сначала решилась на побег от барыни, а затем к ней же и вернулась. В этом поступке Матрёны, стремящейся избавить Петра Петровича от затеянных её хозяйкой судебных преследований, исследователи видят «подвиг самоотвержения и бескорыстия» .

В очерке «Бежин луг» зафиксировались народные поэтические вымыслы о домовых, русалках, леших; автор не скрывает удивления от одарённости крестьянских детей, в устных историях которых услышанные от взрослых легенды и сказки гармонично переплетаются с впечатлениями от природы. Столь же сильный душевный отклик вызвал в рассказчике голос Якова («Певцы»): в нём слышны были «и страсть, и молодость, и сила, и какая-то увлекательно-беспечная, грустная скорбь» .

Язык и стиль

Стремление Тургенева включить в «Записки охотника» местные наречия вызвало разноречивую реакцию; так, Белинский в письме Анненкову отмечал, что писатель «пересаливает в употреблении слов орловского языка»; по мнению критика, используемое в рассказе «Контора» слово «зеленя» «столь же бессмысленно», как и «лесеня» и «хлебеня» .

«Kасьян с Красивой Мечи». Ранее 1880

Точно так же протестовал против употребления диалектизмов публицист Иван Аксаков ; его претензии касались не только Тургенева, но и других авторов :

Исследователи отмечают, что местный говор необходим был Тургеневу в тех рассказах, где даётся описание крестьян и дворовых («Хорь и Калиныч», «Малиновая вода», «Льгов», «Бирюк», «Бежин луг»). Слова, которые писатель называл «своебытными», отражали орловский колорит и были нужны для демонстрации житейской наблюдательности персонажей. Отсюда - местная лексика: «живалый», «лядащий», «притулился», «лотошил», «гляделки» .

Столь же важной Тургенев считал и «народную географию»: в «Записках охотника» есть родник Малиновая вода , овраг Кобылий верх ; в рассказах упоминается множество сёл с «социально-бытовыми названиями»: Худобубново, Голоплеки, Колотовка, Бессоново, Колобродово .

Тургеневские сравнения идут от непосредственного наблюдения за животными и птицами, поэтому поведение людей в «Записках охотника» порой напоминает повадки животных: «Ловили Ермолая, как зайца в поле », «Он просидел три дня в уголку, как раненая птица » .

Отмечено также тяготение писателя к поэтическим метафорам («Начинал сеяться и шептать по лесу мельчайший дождь») и гиперболам («Бурмистр из мужиков, с бородой во весь тулуп ») .

Образ рассказчика

Рассказчик в «Записках охотника» является не только полноправным участником событий, но и своеобразным проводником, прокладывающим дорогу от персонажей к читателям. Иногда он просто слушает (вариант: подслушивает) беседы своих героев («Контора», «Свидание»); порой задаёт наводящие вопросы «для поддержания разговора» («Хорь и Калиныч», «Касьян с Красивой Мечи»); реже - сам участвует в той или иной истории. (Так, в рассказе «Бирюк» он предлагает леснику деньги за дерево, срубленное незнакомым мужиком.) Этот художественный приём необходим Тургеневу для «активности творческого воображения читателя» :

В некоторых очерках замечен приём «живой беседы»: рассказчик обращается к читателю, приглашает его «принять участие в поездке» («Со скрипом отворяется воротище… Трогай! перед нами деревня» ). Дорожные впечатления, которыми он делится с читателями, полны деталей: «Вот вы сели», «Вы едете мимо церкви, с горы направо, через плотину» . Задушевная интонация присутствует постоянно; ею завершается и заключительный рассказ («Лес и степь»): «Однако - пора кончать. <…> Прощайте, читатель; желаю вам постоянного благополучия» .

Пейзаж

Пейзаж, создающий картину ясного летнего дня, включён в рассказ «Бежин луг»; утреннее пробуждение земли - в «Живые мощи» . В обоих случаях описание природы предваряет основную тему и создаёт необходимое настроение . По мнению Пигарёва, «трепетная гамма», присущая пейзажным зарисовкам Тургенева, близка работам Коро , которого искусствовед Михаил Алпатов назвал «певцом предрассветной мглы и гаснущих туманов»; в то же время «колористическая палитра» автора «Записок охотника» насыщеннее, чем у французского художника .

Экранизации

• 1935 - «Бежин луг » - фильм С. Эйзенштейна , утрачен
• 1971 - «Жизнь и смерть дворянина Чертопханова » (по мотивам рассказов «Чертопханов и Недопюскин», «Конец Чертопханова» и "Певцы")
• 1977 - «

Широкой кистью рисовал многие бытовые черты современного ему крестьянства, останавливаясь на тех сторонах его жизни, которые наиболее бросались в глаза. Так, в повести «Бежин Луг » из сборника «Записки охотника» изобразил он невежество русской деревни, с её верою в приметы, предчувствия, – словом, с тем суеверным мистицизмом, который граничит еще с языческим представлением о жизни природы.

Рассказы о домовом, лешем, водяном, о русалках, об оборотничестве, о таинственных голосах и привидениях, – рассказа, вложенные в уста крестьянских детей, рассказанные ночью, у трепещущего огнем костра – полны своеобразной мистической прелести. Дети верят тому, что рассказывают сами, и таинственная обстановка, в которой происходит их своеобразная беседа, покоряет воображение читателя, увлекает и его за собой в чудесный мир народных верований... Автору удалось удивительно верно уловить настроения ночной природы, в которых некоторую роль всегда играет таинственное чувство страха. Это мистически приподнятое настроение возбуждает фантазию детей и помогает им с особой силой творить соответствующие образы.

И. С. Тургенев. Бежин луг. Аудиокнига

Все рассказчики обрисованы, в психологическом отношении, удивительно тонко; в их детских лицах уже намечаются все те черты, которые, со временем, разовьются и в зрелом возрасте резко определят их. Один из мальчиков, Павлуша – самый зрелый в умственном отношении; подобно Хорю , он – натура уравновешенная, человек ума, способный ко многому отнестись критически, с лукавым здравомыслием. В нем намечается уже будущий работник, спокойно, без страха смотрящий в жизнь.

Этому спокойствию особенно способствует тот «фатализм», который укрепляет его душу несокрушимою верою в то, что «от судьбы не уйдешь». Когда все его товарищи, запуганные рассказами и впечатлениями ночи и непонятным лаем собаки, – совершенно растерялись, он один, с хворостиной в руках, идет в ночную тьму разузнать причины беспокойства. Это стремление всему найти естественную причину, и, в то же время, отсутствие страха перед «судьбой» – характерная черта его трезвого ума.

В лице Ильюши вывел Тургенев человека, рабски покорившегося всем, самым нелепым представлениям народного мистицизма: он знает множество фантастических поверий, верит в сны, в приметы, – словом, являет собою яркий образец народного невежества, в самой дикой, нелепой его форме.

В рассказах третьего мальчика, Кости, эта вера в фантастические образы принимает несколько иной характер, – он умеет прочувствовать красоту всех этих народных представлений, – он является поэтом-мистиком.

В своей повести Тургенев дает понять, сколько зла причиняет темному деревенскому люду его невежество, сколько жертв приносит необразованный люд своему дикому суеверию: плотник Гаврила, увидевший русалку, стал томиться какой-то тяжелой думой; баба Ульяна ночью на паперти увидела своего «двойника», поверила тому, что умрет скоро, и до такой степени прониклась ожиданием, что действительно умерла. Красавица-Акулина сошла с ума, увидев водяного. Приметы, предчувствия, таинственные, зовущие голоса, – все это тяжелым гнетом лежит на темном человеке и жизнь его делает «несвободной»...

По следам «Записок охотника»:
Бежин луг

С благодарностью за организацию поездки
Московской библиотеке-читальне им. И.С. Тургенева и
Орловскому объединенному государственному
литературному музею И.С. Тургенева

Все тот же среднерусский простор, все те же мягкие, поэтические краски, все та же ласкающая глаз и душу красота. И тишина.

И острое желание - встать на то самое место, где рассказчик-охотник вдруг почувствовал себя «над страшной бездной»: «Я быстро отдернул ногу и, сквозь прозрачный сумрак ночи, увидел далеко под собою огромную равнину»… Отсюда увидел, где стоим мы?

Или с того крутого берега, который возвышается над невидимой отсюда, прячущейся в изгибах местности речушкой?

Бежá - высокий, обрывистый берег. Бежин луг раскинулся на противоположном, ровном берегу и привольно разлегся - разбежался ? - во все стороны.

«Широкая река огибала ее [огромную равнину] уходящим от меня полукругом; стальные отблески реки, изредка и смутно мерцая, обозначали ее теченье».

Ну, широкой сегодняшнюю Снежедь никак не назовешь. Чтобы поймать ее в объектив вместе с берегом-лугом приходится исхитряться, спускаться пониже.

В этом месте она действительно образует полукруг, но дальше пробирается сквозь травы и кустарники, причудливо извиваясь и то и дело скрываясь с глаз.

Вот опять ее совсем не видно, а виден млеющий под дождливым небом и приглушенным солнечным светом луг, виден торжественно и трогательно принарядившийся перед неизбежной зимней оголенностью дальний лес. А на переднем плане сиротливо и нелепо торчит столб без проводов:

Провода протягивают перед праздником, а потом снимают, чтобы «не своровали»…

А праздник тот самый - ночное на Бежином лугу, на него в последнее воскресенье июня съезжаются до пяти тысяч человек ежегодно. Вот только немногие из жаждущих приобщения к национальной экзотике знают литературные истоки праздника. По словам заведующей музеем в селе Тургеневе Марины Николаевны Ребровой, у гостей мероприятия название «Бежин луг» чаще ассоциируется со сметаной местного производства, чем с рассказом Тургенева.

Само село Тургенево находится в Чернском уезде Тульской губернии (области, конечно, по-нынешнему, но как-то само собой просится и на язык, и на экран - губернии).

Старшему из братьев Тургеневых, Николаю, отцовское Тургенево достанется в наследство, и, в отличие от Ивана Сергеевича, унаследовавшего после смерти матери Спасское, хозяином он будет рачительным и успешным.

Музей находится в здании бывшей бумажной фабрики, с которой связана жизнь героев «Бежина луга».

А если посмотреть в другую сторону, то на мгновение покажется, что время обратилось вспять и книга ожила, что это ограда в имении стариков Базаровых и вот-вот, решительно размахивая хворостиной, широкими шагами в «кадр» войдет Базаров, а следом, восхищенно оглядываясь вокруг и старательно скрывая свое восхищение от приятеля-«нигилиста», появится Аркадий.

Слева от музея - школа, построенная на фундаменте бывшего барского дома, а чуть дальше через дорогу - разрушенная церковь:

Вот парадный вход в школу:

А это остатки храма:

Большой был храм, красивый, по руинам видно. Строил его дед Тургенева. Почему не восстановили? Похоже, некому. И не для кого.

Возле этих руин директор музея М.Н. Реброва вспомнила так и не вышедший на экраны фильм 30-х гг. «Бежин луг», во время съемок которого якобы и разрушили церковь. Это не совсем так, вернее, совсем не так - сцены в церкви снимали в Подмосковье, но история создания фильма действительно вросла в историю края.

Сценарист Александр Ржешевский не без труда убедил Сергея Эйзенштейна в том, что снимать «натуру» нужно именно здесь, в тургеневских местах, хотя «натура» и отсылка к «Запискам охотника» очевидно противоречили сюжетной логике: фильм был посвящен памяти Павлика Морозова и рассказывал о трагедии мальчика, восставшего против злонамеренных планов своего отца навредить советской власти.

В «эмоциональном сценарии» Ржешевского тургеневские сюжеты и герои оказываются отрицательной точкой отсчета:

ВОТ ЭТИ ЗЕМЛИ, ВОТ ЭТА КОГДА-ТО НИЩАЯ, РАЗРУШЕННАЯ, ВЫМИРАЮЩАЯ ДЕРЕВУШКА, СТАВШАЯ НЫНЕ КОЛХОЗОМ, И ПРЕДКИ ЭТИХ ЛЮДЕЙ ПРИНАДЛЕЖАЛИ В СВОЕ ВРЕМЯ ГЕРОЮ ПОВЕСТИ, ПОЛУСУМАСШЕДШЕМУ САМОДУРУ-ПОМЕЩИКУ ЧЕРТОПХАНОВУ.

И перед вами - цветущий колхоз. Все здесь радует глаз. На улицах чисто. Вдоль домов тянутся аккуратненькие канавки. Через канавки перекинуты изящные мостики. Вдоль канав через весь колхоз - молодые саженцы разных деревьев. Около каждого домика - палисадник. В палисадниках - клумбы, на клумбах - цветы.

ВЫ, НЕСОМНЕННО, ПОМНИТЕ У ИВАНА СЕРГЕЕВИЧА ТУРГЕНЕВА В «ЗАПИСКАХ ОХОТНИКА» ЕГО ЗНАМЕНИТУЮ ПОВЕСТЬ «ПЕВЦЫ».

Вот перед вами еще колхоз. Какое движение!

Люди не переваливаются, а идут.

Лошади не плетутся, а бегут.

Телега не двигается едва-едва, а несется.

Причем все с гиканьем, с радостным криком, местами с руганью.

ВОТ ЭТО И ЕСТЬ ТА, КОГДА-ТО ТОСКЛИВАЯ, БЕЗ РАДОСТИ И ПРОСВЕТА, ДЕРЕВНЯ КОЛОТОВКА - ГДЕ ПРОИСХОДИЛИ СОБЫТИЯ, ОПИСАННЫЕ ИВАНОМ СЕРГЕЕВИЧЕМ ТУРГЕНЕВЫМ В ПОВЕСТИ «ПЕВЦЫ», - КОТОРАЯ НЫНЕ ЯВЛЯЕТСЯ ПРЕКРАСНЫМ КОЛХОЗОМ И НОСИТ ГОРДОЕ НАЗВАНИЕ «БУРЕВЕСТНИК».

К рассказу, давшему название фильму, тоже есть прямая и однозначная пропагандистская отсылка:

И с визгом, и гиканьем, и звонким криком вылетели из школы триста человек чудесных ребят, половина из которых была в пионерских галстуках, и, щебеча как галчата, они окружили старика сторожа, который, обращаясь к зрителю, показывая на притихшую стаю чудесных ребят, сказал трогательно:

Вот это все - дети того самого, когда-то крепостного Бежина луга. Будьте знакомы.

И дети все как один, отдавая пионерский салют и обращаясь к зрителю, проговорили тихо:

А вот разрушение православной святыни в сценарии подается отнюдь не так однозначно, напротив, возникает ощущение совершаемого кощунства - возможно, это и стало одной из причин запрета и разгрома фильма.

Но для нас сейчас важно другое. Этот несостоявшийся (так и не вышедший на экраны) фильм усиливает печальные символические параллели между тургеневским Бежиным лугом и днем сегодняшним.

Герои рассказа Тургенева - крестьянские ребятишки, один из них работает на той самой бумажной фабрике, в здании которой сейчас музей. «Мы с братом, Авдюшкой, в лисовщиках состоим», - говорит он. «Вишь ты - фабричные!..» - в этой реплике Павлуши явно звучит уважение. А «фабричный» Ильюша, начав рассказывать про встречу с домовым, попутно, между делом сообщает: «…всех было нас ребяток человек десять - как есть вся смена; но а пришлось нам в рольне заночевать, то есть не то чтобы этак пришлось, а Назаров, надсмотрщик, запретил; говорит: “Что, мол, вам, ребяткам, домой таскаться; завтра работы много, так вы, ребятки, домой не ходите”. Вот мы остались…»

Вот ведь вопиющие факты эксплуатации детского труда, да еще и кончается рассказ сообщением о гибели самого смышленого и активного из мальчиков - Павлуши. Приговор «крепостному Бежину лугу»?

Понятно, что это издержки пропагандистского пафоса. Но вот ведь какая незадача: те «чудесные» пионеры, которых описывает в своем сценарии Ржешевский и которые с таким энтузиазмом сокрушали веру отцов и созидали новую жизнь, что-то непоправимо сокрушили в самом Бежином луге, во всей России.

Об этом немо и страшно свидетельствуют цифры: по словам экскурсовода, в 1861 году, после отмены крепостного права, в Чернском уезде Тульской губернии проживало 158 тысяч человек; после Великой Отечественной войны - 70 000, сегодня - 19 000. В Википедии есть еще одна ориентировочная цифра: в 1902 году в Чернском уезде было 129 016 человек.

Официальные данные за последние пятьдесят лет: 1959 г. - 38 840 чел., 1970 г. - 32 539 чел., 1979 г. - 24 850 чел., 1989 г. - 22 605 чел., 2010 г. - 20 422 чел.

И на рольне дети не работают, и в ночное не ездят - хотя, для них, между прочим, это был праздник, и «самодуров-помещиков» давно след простыл, да и большой войны во временном промежутке 1959 - 2010 гг. не было.

А в центральной, срединной России на плодородной, щедрой земле среднерусской равнины безлюдье и запустение.

Но, может быть, не везде так?

Бежин луг

Повествование ведётся от лица рассказчика - заядлого охотника.В июле я охотился за тетеревами в Чернском уезде Тульской губернии. Домой я возвращался под вечер и вместо знакомых мест набрёл на узкую долину, напротив которой стеной возвышался частый осинник. Пройдя вдоль осинника, я оказался в котлообразной лощине с пологими боками. На дне её торчало стоймя несколько больших белых камней - казалось, они сползлись туда для тайного совещания. В долине было так глухо и уныло, что сердце у меня сжалось.

Я понял, что окончательно заблудился, и дальше пошёл по звёздам. Взойдя на высокий, резко обрывающийся холм, я увидел под собой огромную равнину, которую огибала широкая река. Прямо под обрывом в темноте горели два костра. «Этот луг славится в наших околотках под названием Бежина луга». Я устал и спустился к кострам, у которых коротали ночь ребятишки, пасущие лошадей.

Я попросился переночевать, лёг у костра и стал наблюдать за мальчиками. Старший из них, Федя, стройный, красивый мальчик лет четырнадцати, принадлежал, судя по одежде, к богатой семье. У неказистого Павлуши был умный и прямой взгляд, а в голосе звучала сила. Горбоносое, вытянутое и подслеповатое лицо Ильюши выражало тупую заботливость. И ему, и Павлуше было не более двенадцати лет. Маленького, тщедушного мальчика лет десяти с задумчивым и печальным взором звали Костей. В стороне прикорнул семилетний Ваня.

Я притворился спящим, и мальчики продолжили разговор. Ильюша рассказал, как пришлось ему с компанией ребят заночевать на бумажной фабрике. Наверху кто-то неожиданно затопал, спустился по лестнице, к двери подошёл. Дверь распахнулась, а за ней - никого. И вдруг кто-то как закашляет! Напугал домовой мальчишек.

Новый рассказ начал Костя. Раз плотник Гаврила пошёл в лес и заблудился. Стемнело. Присел он под деревом и задремал. Проснулся плотник оттого, что кто-то его зовёт. Смотрит Гаврила - на дереве русалка сидит, зовёт его к себе и смеётся. Гаврила взял и перекрестился. Русалка заплакала жалобно. «Не креститься бы тебе, говорит, человече, жить бы тебе со мной на веселии до конца дней; а плачу я, убиваюсь оттого, что ты крестился; да не я одна убиваться буду: убивайся же и ты до конца дней». С тех пор Гаврила всё невесёлый ходит.

В отдалении раздался протяжный звук, в лесу отозвался тонкий хохот. Мальчишки вздрогнули и перекре­стились.

Ильюша рассказал историю, которая приключилась на прорванной плотине, нечистом месте. Давным-давно там был похоронен утопленник. Однажды послал приказчик псаря Ермила на почту. Возвращался он через плотину поздно ночью. Вдруг видит - на могилке утопленника беленький барашек сидит. Решил Ермил забрать его с собой. Барашек из рук не вырывается, только в глаза пристально смотрит. Жутко стало Ермилу, гладит он барашка и приговаривает: «Бяша, бяша!» А барашек оскалил зубы, и отвечает ему: «Бяша, бяша!».

Вдруг залаяли и кинулись прочь собаки. Павлуша бросился за ними. Вернувшись, он сказал, что собаки почуяли волка. Я был изумлён храбростью мальчика. Ильюша между тем рассказал, как на «нечистом месте» встретили покойного барина, который искал разрыв-траву - уж очень могила на него давила. Следующая история была о бабе Ульяне, которая пошла в родительскую субботу ночью на паперть, чтобы узнать, кто умрёт в этом году, и узнала в проходящей мимо женщине себя. Затем Ильюша рассказал поверье об удивительном человеке Тришке, который придёт во время солнечного затмения.

Был прекрасный июльский день, один из тех дней, которые случаются только тогда, когда погода установилась надолго. С самого раннего утра небо ясно; утренняя заря не пылает пожаром: она разливается кротким румянцем. Солнце - не огнистое, не раскаленное, как во время знойной засухи, не тускло-багровое, как перед бурей, но светлое и приветно лучезарное - мирно всплывает под узкой и длинной тучкой, свежо просияет и погрузится а лиловый ее туман. Верхний, тонкий край растянутого облачка засверкает змейками; блеск их подобен блеску кованого серебра… Но вот опять хлынули играющие лучи, - и весело и величава, словно взлетая, поднимается могучее светило. Около полудня обыкновенно появляется множество круглых высоких облаков, золотисто-серых, с нежными белыми краями. Подобно островам, разбросанным по бесконечно разлившейся реке, обтекающей их глубоко прозрачными рукавами ровной синевы, они почти не трогаются с места; далее, к небосклону, они сдвигаются, теснятся, синевы между ними уже не видать; но сами они так же лазурны, как небо: они все насквозь проникнуты светом и теплотой. Цвет небосклона, легкий, бледно-лиловый, не изменяется во весь день и кругом одинаков; нигде не темнеет, не густеет гроза; разве кое-где протянутся сверху вниз голубоватые полосы: то сеется едва заметный дождь. К вечеру эти облака исчезают; последние из них, черноватые и неопределенные, как дым, ложатся розовыми клубами напротив заходящего солнца; на месте, где оно закатилось так же спокойно, как спокойно взошло на небо, алое сиянье стоит недолгое время над потемневшей землей, и, тихо мигая, как бережно несомая свечка, затеплится на нем вечерняя звезда. В такие дни краски все смягчены; светлы, но не ярки; на всем лежит печать какой-то трогательной кротости. В такие дни жар бывает иногда весьма силен, иногда даже «парит» по скатам полей; но ветер разгоняет, раздвигает накопившийся зной, и вихри-круговороты - несомненный признак постоянной погоды - высокими белыми столбами гуляют по дорогам через пашню. В сухом и чистом воздухе пахнет полынью, сжатой рожью, гречихой; даже за час до ночи вы не чувствуете сырости. Подобной погоды желает земледелец для уборки хлеба…

В такой точно день охотился я однажды за тетеревами в Чернском уезде, Тульской губернии. Я нашел и настрелял довольно много дичи; наполненный ягдташ немилосердно резал мне плечо; но уже вечерняя заря погасала, и в воздухе, еще светлом, хотя не озаренном более лучами закатившегося солнца, начинали густеть и разливаться холодные тени, когда я решился наконец вернуться к себе домой. Быстрыми шагами прошел я длинную «площадь» кустов, взобрался на холм и, вместо ожиданной знакомой равнины с дубовым леском направо и низенькой белой церковью в отдалении, увидал совершенно другие, мне не известные места. У ног моих тянулась узкая долина; прямо, напротив, крутой стеной возвышался частый осинник. Я остановился в недоумении, оглянулся… «Эге! - подумал я, - да это я совсем не туда попал: я слишком забрал вправо», - и, сам дивясь своей ошибке, проворно спустился с холма. Меня тотчас охватила неприятная, неподвижная сырость, точно я вошел в погреб; густая высокая трава на дне долины, вся мокрая, белела ровной скатертью; ходить по ней было как-то жутко. Я поскорей выкарабкался на другую сторону и пошел, забирая влево, вдоль осинника. Летучие мыши уже носились над его заснувшими верхушками, таинственно кружась и дрожа на смутно-ясном небе; резво и прямо пролетел в вышине запоздалый ястребок, спеша в свое гнездо. «Вот как только я выйду на тог угол, - думал я про себя, - тут сейчас и будет дорога, а с версту крюку я дал!»

Я добрался наконец до угла леса, но там не было никакой дороги: какие-то некошеные, низкие кусты широко расстилались передо мною, а за ними, далеко-далеко, виднелось пустынное поле. Я опять остановился. «Что за притча?.. Да где же я?» Я стал припоминать, как и куда ходил в течение дня… «Э! да это Парахинские кусты! - воскликнул я наконец, - точно! вон это, должно быть, Синдеевская роща… Да как же это я сюда зашел? Так далеко?.. Странно»! Теперь опять нужно вправо взять».

Я пошел вправо, через кусты. Между тем ночь приближалась и росла, как грозовая туча; казалось, вместе с вечерними парами отовсюду поднималась и даже с вышины лилась темнота. Мне попалась какая-то неторная, заросшая дорожка; я отправился по ней, внимательно поглядывая вперед. Все кругом быстро чернело и утихало, - одни перепела изредка кричали. Небольшая ночная птица, неслышно и низко мчавшаяся на своих мягких крыльях, почти наткнулась на меня и пугливо нырнула в сторону. Я вышел на опушку кустов и побрел по полю межой. Уже я с трудом различал отдаленные предметы; поле неясно белело вокруг; за ним, с каждым мгновением надвигаясь, громадными клубами вздымался угрюмый мрак. Глухо отдавались мои шаги в застывающем воздухе. Побледневшее небо стало опять синеть - но то уже была синева ночи. Звездочки замелькали, зашевелились на нем.

Что я было принял за рощу, оказалось темным и круглым бугром. «Да где же это я?» - повторил я опять вслух, остановился в третий раз и вопросительно посмотрел на свою английскую желто-пегую собаку Дианку, решительно умнейшую изо всех четвероногих тварей. Но умнейшая из четвероногих тварей только повиляла хвостиком, уныло моргнула усталыми глазками и не подала мне никакого дельного совета. Мне стало совестно перед ней, и я отчаянно устремился вперед, словно вдруг догадался, куда следовало идти, обогнул бугор и очутился в неглубокой, кругом распаханной лощине. Странное чувство тотчас овладело мной. Лощина эта имела вид почти правильного котла с пологими боками; на дне ее торчало стоймя несколько больших, белых камней, - казалось, они сползлись туда для тайного совещания, - и до того в ней было немо и глухо, так плоско, так уныло висело над нею небо, что сердце у меня сжалось. Какой-то зверок слабо и жалобно пискнул между камней. Я поспешил выбраться назад на бугор. До сих пор я все еще не терял надежды сыскать дорогу домой; но тут я окончательно удостоверился в том, что заблудился совершенно, и, уже нисколько не стараясь узнавать окрестные места, почти совсем потонувшие во мгле, пошел себе прямо, по звездам - наудалую… Около получаса шел я так, с трудом переставляя ноги. Казалось, отроду не бывал я в таких пустых местах: нигде не мерцал огонек, не слышалось никакого звука. Один пологий холм сменялся другим, поля бесконечно тянулись за полями, кусты словно вставали вдруг из земли перед самым моим носом. Я все шел и уже собирался было прилечь где-нибудь до утра, как вдруг очутился над страшной бездной.